
        
            
                
            
        

     
   
    
 
   EL LLANTO
 
   DE OZYMANDIAS 
 
    
 
   VIAJE SOBRENATURAL EN DIEZ ESTACIONES Y UN APEADERO
 
    
 
   Una paranoia psicotrópica
 
   fruto de la mente perturbada de
 
   Alejandro Romero Nieto
 
   


 
   
 
  




 
   A mamá y a papá.
 
    
 
   Y a Dani,
 
   que me acompaña en cada sesión
 
   


 
   
 
  



¡Soy Ozymandias, rey de reyes
 
   contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!
 
    
 
   Ozymandias
 
   (Percy B. Shelley)
 
    
 
    
 
    
 
   No os diré: no lloréis; porque no todas las lágrimas son malas.
 
    
 
   El retorno del rey. Libro VI
 
   (J. R. R. Tolkien)
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PRÓLOCO
 
   (UN PRÓLOGO CHIFLADO)
 
   por Alicia Gallego Zarzosa
 
    
 
   Desocupado lector,
 
    
 
   Sin juramento me podrás creer que estás a punto de emprender un arrebatador e inquietante trayecto, y en tus manos sudadas por la emoción sostienes el billete. En él has leído que durante el espacio que se cubre en este viaje sobrenatural se recorre sin aliento la distancia fantástica de diez estaciones; y lo harás desnortado, sin guía y sin itinerario, hasta que dando tumbos te sostengas a la última plataforma, teniendo cuidado de no introducir el pie entre coche y andén.
 
   El autor que a corazón abierto y sin ningún tipo de anestesia u opiáceo te inocula, lector, su prosa y verso a lo largo de un inconsolable llanto de amor y risa para saciar tu curiosidad repentinamente estimulada, maneja con frescura un estilo complicadamente llano, desgarradoramente directo y originalmente airoso. Alejandro Romero se inspira con juguetona erudición en el pop y pulp de nuestro entorno cultural más inmediato, para hacer surgir un universo en que todos nos sintamos cómodos pero alerta, bajo la divina guardia de ciertos dioses terrenales. Porque este mundo alejandrino es, ante todo, un caos descaradamente personal, que se desarrolla ante nuestra atónita mirada, creciendo a nuestro alrededor y atrapándonos en su jungla. La ciudad, el gran escenario narrativo, aparece sucia, brutal, o asépticamente deshumanizada. En El llanto de Ozymandias hay sexo como es el sexo y amistad como son los amigos, merecedores de respeto, amor y muerte. Despojado de delicadeza, el mundo de los sueños no es sino otro campo de batalla en que sobrevivir, de áspero sabor y hermosas pesadillas.
 
   Más desnudo aún es el verso que el poeta va desgranando poco a poco. En El llanto de Ozymandias descubrimos un poemario sincero que da una vuelta de tuerca al soneto, arrancándole notas surrealistas, atrevidas metáforas, convirtiendo una estructura tradicional en un desafío de experimentación poética. Lector, descubrirás que, lejos de ser un remanso, cada una de las estaciones de este viaje es un reto más, incluso el apeadero. Porque, ¿qué viene a ser este artista que se nos presenta como un valiente creador total? Ante todo, Alejandro Romero es español, es madrileño, es vallecano y es del Real Madrid. Pero también es un lingüista, un filósofo, un enamorado de tantas cosas: del cine, de la literatura, del cómic (cine y literatura a la vez), de la ópera, del rock&roll, mefistofélicamente de la noche y platónicamente de la vida. 
 
   En definitiva: ¿cómo es la rutina del empleado de un semáforo? ¿Qué efectos secundarios tiene curarse el insomnio a base de películas de Bergman? ¿Se puede llegar a vivir lo que se ha soñado? ¿Y qué tiene de especial un día en que Filippo Tommaso Marinetti se levantó tarde de la siesta? ¿Es posible enamorarse de una mierda? Seguramente jamás te hayas hecho ninguna de estas preguntas, y sin embargo aquí tienes todas las respuestas. For your eyes only.
 
   
 
  






PRIMERA ESTACIÓN
 
    
 
   DESPERTARSE 
 
    
 
   Nacer nunca es nacer, es despertarse.
 
   Es conquistar el tiempo entre mil truenos.
 
   Es claudicar, es sangre, es encontrarse
 
   la vida anclada en páramos ajenos.
 
    
 
   Nacer nunca es nacer, siempre es hallarse.
 
   Es un otoño de alma y desenfrenos.
 
   Es renacer y es otra vez matarse
 
   en toboganes de órdago y venenos.
 
    
 
   Nacer es naufragar a fuego lento.
 
   Nacer es la mañana y el estío.
 
   Nacer es el dolor de un pensamiento.
 
    
 
   Nacer es un trasnochador vacío.
 
   Nacer es el sabor carnal de un cuento
 
   y el llanto abrasador de un graderío. 
 
   
 
  



EL REY NÚMERO DOCE[*]
 
   Sol la bestemmia, ahi lasso!
 
   la nenia tua sarà!
 
    
 
   Macbeth.
 
   (Giuseppe Verdi)
 
    
 
   Existe donde se pone el sol un país entre dos mares. Tal lugar se distingue del resto por una característica única: ha sido gobernado por doce reyes. 
 
   El primero de ellos fue un rey poco corriente. Solía pasearse todos los días por los jardines de su palacio con aire mayestático, mientras sus criados, perpetuamente atareados, preparaban en los mil fogones de las mil cocinas los manjares más deliciosos para su refinado paladar. O llenaban hasta el borde las doscientas bañeras de los doscientos baños con exóticos elixires traídos de países ignotos. O mullían los cien colchones de las cien camas de las cien habitaciones con sacos repletos de plumas de casuario, de manera que fuesen del agrado de la delicada espalda de Su Majestad. 
 
   Este monarca murió muy pronto. Creo que fue por un accidente de coche. Como de costumbre, no era él el que conducía. Lo hacía su chófer, que fue quien estrelló el vehículo una fría noche sin luna contra una farola que no daba luz. Por eso sus vasallos, como moraleja para las generaciones venideras, decidieron grabar este epitafio sobre su sepulcro:Procura siempre hacer las cosas por ti mismo. 
 
   Le sucedió su hijo bastardo, cuyas costumbres, pese a lo que presumía la mayoría de los súbditos, nada tenían que ver con las de su excéntrico progenitor. Este rey amaba a su pueblo, lo adoraba. Digo más: lo idolatraba. Tanto es así que todos los días –sin excepción– copulaba con un individuo elegido al azar de entre todo el censo, ya fuera hembra o varón, adulto o infante, culto o iletrado. Si quedaba satisfecho, Su Majestad solía premiar al afortunado con bienes infinitos. En cambio, si le disgustaba la actitud de su copulante, podía ocurrir, de la noche a la mañana, que este se viera inmerso en el trance de tener que afrontar una muerte pavorosa. No obstante, no se trataba de una práctica habitual, pues el rey –de natural optimista– siempre quedaba saciado. De modo que hubo mucha prostitución civil en la corte por parte de gente que buscaba enriquecerse de forma fácil aunque –eso sí– un poco dolorosa.
 
   Durante sus últimos días de vida corrió el rumor por la capital de que uno de sus postreros caprichos era la homonecrozoofilia, es decir, la práctica del coito con cadáveres de animales machos. Pero tras su deceso se comprobó que esto no eran más que necedades, inventadas sin duda por la mente enferma de sus múltiples y odiosos enemigos. Una afección en el órgano sexual provocada por sus exóticas fornicaciones masivas fue lo que le llevó a cruzar la Estigia antes de que el árbitro pitara el final. Hubo tres días de luto en la nación y las exequias duraron seis meses. 
 
   Tras la renuncia de su primogénito –que quiso convertirse en actor del método– será su hijo pequeño el que suba al trono de este país entre dos mares. Como ya he dicho, las costumbres de los vástagos a veces no son como esperan aquellos que los engendran. Y es que este monarca tenía la manía de adorar al dios Dionisio como si fuese su propio creador. Por eso mandó sembrar de viñedos las fértiles tierras del país, para así poder obtener licores con los que regar sus veladas orgiásticas de desenfreno. Pues habéis de saber que este rey se privaba por las fiestas nocturnas, a las que acudían los personajes más pintorescos del continente, como por ejemplo duques sin duquesas, duquesas sin duques, condes que no eran condes o barones que eran baronesas. Al rey siempre le gustaba brindar en estas celebraciones, levantando su cáliz rebosante al grito de «¡Salve, Dionisio, mi único dios!», y apurándolo de un trago. Y todos los que estuvieran allí presentes tenían que secundarlo si no querían verse envueltos en un serio aprieto. De hecho, muchos murieron por un motivo tan banal como el de negarse a adorar al hijo de Sémele. 
 
   Todo el erario público –que era más bien exiguo– se agotó casi por completo por culpa de las diversiones palaciegas de este nefasto monarca, con lo que la bancarrota fue inevitable. Esto trajo como consecuencia una cruel guerra civil que, si hacemos caso a los documentos de la época, duró cinco años, un día y ocho horas y tres cuartos. De la contienda salió vencedora una nueva estirpe, con lo que hubo cambio de dinastía y una merecida paz que –no obstante– le costó al país millones de muertos. 
 
   Cuenta la leyenda que este nuevo soberano era insultantemente guapo. Según él mismo nos confesó, medía un metro con ochenta centímetros, aunque de cerca aparentase menos. Tenía ojos azules y además su voz era grave y brillante, como de barítono de opereta. Su edad, sin embargo, era un misterio para casi todo el mundo, porque nunca osó revelarla públicamente.
 
   Este rey –que hacía el número cuatro– era un erudito, al igual que todos los de su linaje. Le gustaba discutir de filosofía, arte o política con los más notables de la nación, a los que invitaba a tomar café a su palacio. Era muy dado también a plantear acertijos de extrema dificultad a sus siervos, de tal manera que aquellos que los resolviesen normalmente eran premiados con algún cargo nobiliario importante. Para que veáis de qué tenor eran las adivinanzas que proponía el rey os voy a exponer la que me hizo a mí la vez que fui a visitarle, la cual he de decir que no supe resolver: «¿Cómo es posible que tú seas yo y que yo no sea tú?». Nunca sabré la respuesta. 
 
   Este monarca se suicidó cuando se enteró de que su favorita mantenía un apasionado idilio con su secretario, quien, según confesó después la muchacha, tenía unas dotes varoniles abundantemente amplias en comparación con las de Su Majestad. Dicen que, cuando estaba a las puertas de Plutón, lanzó al mundo, entre estertores, la solución a su adivinanza más arcana: su edad. Cuando la supimos, ciertamente nos llevamos una gran desilusión, porque ya no íbamos a tener sobre qué discutir en las encendidas tertulias sabatinas. 
 
   Su hermano menor y rubio no tardó mucho en convertirse en el deseado y quinto monarca. Su primera empresa fue vengar a su antepasado condenando a muerte al audaz secretario y a su infame amante. Les hizo colgar de un castaño por los tobillos y encargó al mejor poeta de la nación  una composición que sirviera de aviso a futuros alborotadores para inscribirla en un cartel que se colocaría bajo los cuerpos putrefactos. La inscripción rezaba como sigue: 
 
   He aquí la punición
 
   que les espera a los necios
 
   que pretenden con desprecio
 
   fornicar sin precaución. 
 
    
 
   Estos cuatro versos dieron fama eterna a su autor, quien, desde ese mismo instante, fue nombrado rapsoda oficial del Estado y elegido de Calíope, siendo su impagable misión la de cantar las glorias bélicas de la invicta milicia nacional y componer todo tipo de ditirambos reales. 
 
   Continuando con nuestra historia, diré que este nuevo soberano era célebre por tener la peculiar costumbre de hablar con eufemismos, de tal suerte que ni cortesanos ni villanos eran capaces de entenderlo cuando se dirigía a ellos. Para él, las guerras eran «conflictos»; los dogmas, «costumbres»; los conservadores, «tradicionales» y lo moderno, «innovador», entre otras muchas cosas que mi memoria no recuerda. De hecho, en vista del extraño vocabulario del que hacía gala este monarca, sus secretarios decidieron sacar a la luz un opúsculo con el significado claro de todas y cada una de las palabras que utilizaba, para que así el pueblo fuera capaz de descifrar su peculiar y enigmático argot. Lo cierto es que la cosa funcionó y desde entonces, cuando el rey salía al balcón del palacio y se dirigía a sus fieles con una frase como «me congratula sobremanera que hagáis acto de presencia en este lugar», todos sabían que quería decir que estaba muy contento de verlos.
 
   Este rey falleció tal y como había vivido: de forma confusa. Y es que durante la enfermedad que le condujo al Tártaro, cuando los médicos le inquirían acerca de una dolencia determinada, él respondía siempre: «sí, con matices»; o «no, con matices», según correspondiera. De manera que, como los doctores no sabían a qué atenerse, le dejaron morir. O, como el propio rey hubiera dicho, «le aplicaron la eutanasia». 
 
   A partir de este punto, la pequeña península comenzó a padecer tiempos aciagos, pues la monarquía se corrompió hasta tal punto que ninguno de los siguientes reyes conoció el privilegio que supone fallecer en tu propia cama.
 
   Y es que el sexto monarca promulgó una ley que muy pronto se convirtió en decreto y que fue la manzana de la discordia entre los políticos de la nación. Esta ley exponía que la religión oficial del estado era el scorsesismo: un culto que tenía a Martin Scorsese como dios y a Robert De Niro como profeta. El decreto regio obligaba a que se levantaran estatuas de ambas deidades en todos los parques de la corte; a que por doquier se construyeran templos en donde los sacerdotes se ocuparían de conducir a sus fieles por el camino de la doctrina verdadera; y a que cada día se emitieran por televisión al menos dos pasajes del Libro Sagrado, en donde estaban compendiadas todas y cada una de las sabias enseñanzas del profeta. 
 
   Pero muy pronto esta confesión encontró unos duros opositores: los orsonwellianos. Estos atroces individuos consideraban que los scorsesistas adoraban a un falso dios, pues la única divinidad verdadera era la suya: Orson Welles. Por eso decidieron llevar a cabo una fuerte campaña de intoxicación con el propósito de convertir su credo en el único oficial. Tanto es así que un día, durante un pase colectivo de Toro Salvaje –al que, como siempre, había acudido el rey–, el líder de la secta orsonwelliana, que se había infiltrado entre la masa de fieles, asestó una puñalada intercostal a este sexto monarca quien, tras un grito de dolor, se desplomó al suelo y pereció. Fue inquietante porque yo estaba allí y recuerdo que el hombre murió justo en la escena en la que el profeta dice eso de: «¡Eh, Ray...! ¡Yo no he caído, Ray! ¡No me has derribado, Ray! ¿Me oyes? ¡No me has derribado!». De manera que su fallecimiento, al relacionarlo con esas palabras, se convirtió en algo paradójico. Siempre he reflexionado sobre ello, pero nunca he sacado nada en claro. 
 
   El asesino no sólo no fue juzgado sino que además se convirtió en el nuevo soberano, reinando bajo el nombre de Harry Lime II, en homenaje a su dios. Entonces las cosas cambiaron, porque todo lo promulgado por el anterior príncipe ahora fue suprimido: los ídolos venerandos fruto del antiguo culto dieron paso a brillantes y opulentas efigies del nuevo y único todopoderoso; en los templos aparecieron sacerdotes fieles a las doctrinas orsonwellianas; los antiguos clérigos fueron juzgados en tribunales parciales para, acto seguido, ser quemados en piras, acusados de herejes. El ejército luchaba ahora por la patria y por Orson Welles. La apostasía era algo cotidiano, de manera que el pueblo no tuvo dificultad en asimilar el nuevo evangelio. Todo era como antes, sólo que con ropas recién tejidas. 
 
   Pero esto pronto acabó, pues el séptimo monarca, siguiendo la tónica habitual, fue asesinado por su cocinero mientras veía Sed de Mal en el salón de palacio. El magnicida, utilizando su condición privilegiada de jefe de fogones, había vertido un veneno infalible en la copa de Su Majestad. El rey murió, pero había rey. Y sabía preparar suculentas sopas de marisco. 
 
   A partir de entonces, el país entre dos mares entro en una época un tanto ominosa, que aparece recogida en los anales como «La Era Longaniza» debido a que, durante ella, los reyes se sucedieron uno tras otro de forma un tanto apresurada, cual suculenta ristra de embutidos.
 
   Este actual monarca, que hacía el número ocho, optó por una política totalmente distinta a la del anterior. Decidido a cambiar por completo la fisonomía de la ciudad, lleno la corte de palacios suntuosos, bañados de oro y jade, para, según sus propias palabras, «poder mostrar al mundo el esplendor de su reinado». Pero lo cierto era que para lo único que servían era para alojarle a él y a su familia en sus largos y aburridos descansos estivales. Además, este rey tenía la extravagancia de presentarse en cualquiera sus residencias sin avisar, completamente por sorpresa, de manera que los cocineros, si no querían sufrir en sus carnes el amargo trago de la flagelación, tenían que preparar en todas y cada una de ellas desayuno, comida, merienda y cena para seis. Aquella que fuese elegida por el soberano para pasar el tiempo era adornada de arriba abajo con magníficas galas, y los cómicos más excelsos de la población pasaban por allí para entretenerle y así ganarse su sempiterna gracia. Sin embargo, en el resto de los alcázares cada día se tiraban al mar toneladas y toneladas de alimentos, de modo que los recursos se fueron agotando de forma alarmante. 
 
   Un golpe de estado derrocó a este octavo soberano, que se fue a pasar sus días como ermitaño a tierras desconocidas. Su familia marchó con él, así que ni la reina ni los príncipes tuvieron la posibilidad de suceder a su amado progenitor y esposo. 
 
   El líder de la sublevación fue un individuo muy gordo y muy feo elegido por el pueblo llano, que veía cómo su gente moría de hambre mientras el rey vivía en la opulencia. Como no podía ser de otra manera, este individuo tan desagradable fue, desde ese momento, el nuevo encargado de dirigir los designios del país entre los dos mares. Lo primero que hizo fue elegir a un músico dodecafónico para que compusiera el himno nacional, cosa de la que, aunque parezca increíble, carecía el país. Fue el mismo rey quien escribió su letra que, como la de todos los himnos, hablaba de gloria, victoria, memoria y muchas otras palabras acabadas en –oria. También agració al estado con una constitución de un solo artículo que, a su vez, solamente contenía cinco palabras:EL REY AQUÍ SOY YO. 
 
   Hay que resaltar que fue durante el gobierno de este monarca cuando las selecciones nacionales de los principales deportes comenzaron a ganar trofeos. Esto colmaba de alegría a Su Majestad, quien gustaba de aparecer en la foto junto a los campeones y soltar discursos panegíricos alabando a este o a este otro atleta. No sé si será cosa del destino o de algún tipo de maldición arcana, pero el día en que la vida de este rey acabó, acabó también la racha victoriosa de los equipos patrios. 
 
   La muerte de este monarca es aún hoy un misterio, pues cuando Hermes vino a por él lo encontró tendido en el salón del trono con la barriga hinchada, como si de un hidrópico se tratase. Los médicos no supieron la causa. No dejó esposa ni hijos. Al pobre no le dio tiempo a tenerlos. 
 
   Lo que sí se sabe es que su sucesor no era varón. Hartos de tanto trajín real, el pueblo decidió subir al trono a una fémina, para ver si, con el cambio de sexo, aparecía, por fin, la tan anhelada estabilidad. Pero de nuevo fuimos perjudicados por los caprichosos deseos de Fortuna. Esta buena señora decidió cambiar toda la decoración del palacio en el que ella y los suyos se alojaban. Así, los salones abandonaron la austeridad de antaño para convertirse en funcionales paradigmas del new design; y las ampulosas balaustradas que circundaban el edificio se transformaron en sobrias vallas de metal, de las que pendían coloridas macetas cargadas de petunias, de rosas y de gladiolos. Aquello ya no era un palacio capitalicio sino una simple casita de campo, digna de un burgués latifundista. Y, por la misma razón, la reina había dejado de ser reina para pasar a convertirse en un ama de casa esclava de la moda kitsch y el diseño de vanguardia. 
 
   De manera que había que buscar un nuevo rey, el que a la postre sería el undécimo y último antes de la perniciosa debacle. Se trataba del hermano menor del octavo monarca, aquel que tuvo que exiliarse junto con su familia y de cuya vida os he hablado anteriormente. Este hombre  alcanzó el trono sin el apoyo popular, y por eso lo primero que hizo fue tratar de ganarse su confianza. Con ese propósito decidió enviar emisarios de casa en casa para que los ciudadanos les dijeran qué asunto era el que más les preocupaba con relación a la vida social o política del Estado. Cuando se logró interrogar a las decenas de millones de nativos, el rey llevó a cabo sus reformas de manera eficaz. Sin embargo, el ánimo de la masa a veces es insaciable, y por ello, al poco tiempo de que su rey les diera lo que ellos le habían pedido, volvieron a estar insatisfechos. Así que se repitió la operación: otra vez las preguntas, otra vez las respuestas, otra vez las reformas y nuevamente las quejas.
 
   Éste fue el motivo que llevó a Su Majestad, cansado de soportar manifestaciones y protestas por parte de sus displicentes súbditos, a abdicar del trono en favor de su sucesor: el rey número doce, que pasaría a la historia por ser el último soberano de este reino entre dos mares. Y es que lo que ocurrió durante el gobierno del duodécimo monarca fue desastroso, catastrófico, fatal. Un acontecimiento que cambió para siempre el rumbo de esta pequeña península de la que os hablo. Después de que el soberano llenase el país de bibliotecas, universidades y colegios para que el pueblo lograra alcanzar la verdad; después de levantar aeropuertos, carreteras y vías de ferrocarril que atravesaban todo el Estado; después de crear teatros, auditorios y cines donde se representaban las más grandiosas creaciones del insondable intelecto humano; después, digo, de darles a sus fieles lo suficiente y necesario para ser individuos dignos llegó la República, la maldita República, que terminó con la monarquía para siempre. 
 
   Y nadie quiso volver a saber nada de coronas en esta tierra rodeada de agua. Hoy día es una democracia próspera, un fanal para las naciones que lo circundan. Pero hace poco tuvo doce reyes. 
 
   Y de todos ellos, al que yo mejor recuerdo es al último, sobre todo porque ahora es mi vecino y solemos mantener conversaciones distendidas cuando ambos coincidimos en el balcón, casi siempre por motivos distintos: yo salgo a fumar y él a regar sus hortensias. Entonces es cuando, como Afrodita la impúdica, se destapa y me confiesa su solitaria tristeza. «Yo fui un gran rey», suele decirme. «Yo pude haber sido un monarca magnífico. Le di a mi pueblo todo aquello de lo que yo carecí, todo aquello que yo siempre quise tener y nunca tuve. Pensé más en ellos que en mí, me di para dárselo todo. Pero él me remuneró con el oprobio. Ahora sólo soy un ciudadano más, un individuo entre la masa. Y todo porque tenía algo que los demás monarcas nunca tuvieron, algo que esta gente desprecia, porque está acostumbrada a no tenerlo. Algo que sólo unos pocos poseen y que es como un tesoro entre la mugre, y por eso fui envidiado.» Y se para. 
 
   Luego continúa: «Yo tenía principios, coherencia en el pensar, independencia en mis juicios, dignidad humana por la que responder. No me dejé influir por nada ni por nadie, nunca. Yo tuve SENSATEZ, amigo mío. Por eso fui un gran rey.»
 
   Y una lágrima cae, inevitablemente, de sus pequeños y alegres ojos marrones. 
 
   Para los muchachos.
 
   
 
  



SEGUNDA ESTACIÓN
 
    
 
   RESPLANDOR
 
    
 
   A Zinedine Zeus Zidane.
 
    
 
   Coloso que hasta olímpicas alturas
 
   te elevas, cual satélite perdido.
 
   Gigante, si tú estás, cada partido
 
   se adorna de elegantes florituras.
 
    
 
   A tu lado son simples miniaturas
 
   aquellos que tu suerte han compartido.
 
   Mariscal que cabalgas, aun herido,
 
   por praderas, yermos y sepulturas.
 
    
 
   El fútbol hecho carne en tu persona.
 
   El cinco a las espaldas cual corona.
 
   Resplandor de Madrid en noches muertas. 
 
    
 
   Tonante dios de calva poderosa,
 
   magnífico Goliath, sol luminosa.
 
   Bailarina procaz de islas desiertas. 
 
   
 
  



PISANDO FUERTE[*]
 
   And the ancient empty street's
 
   too dead for dreaming
 
   Mr. Tambourine Man
 
   (Bob Dylan)
 
    
 
   Las puertas mecánicas se abrieron ante mí, sostén incansable de envoltorios multicolores. Salí del hipermercado y allí me la encontré, ardiente y apetecible, como el pastel que preparaba mamá en aquellos días de mi primera inocencia. Era tan hermosa, tan genuina, tan pura, que no pude evitar la tentación de pararme ante ella durante un instante y observarla con ojos titiriteros. Sentía el enorme peso de las bolsas cercenándome los dedos, pero no me importaba. Tenía tal belleza delante de mí que desdeñaba toda sensación mundana. Sólo existíamos yo y ella. Ella y yo. 
 
   A pesar de todo, oía el ruido de los coches machacando la calle, con sus humos nutricios y sus idiomas ya cotidianos entre el trajín de la gran urbe. Ella permanecía incólume, toda sensual y virgen, ajena a la ciudad eclosionante. Yo quise hablar, pero no pude. Las frases se me acumulaban en la mente y trataban de salir todas a la vez, como si hubiera rebajas en mi boca. Me había convertido, sin yo quererlo, en un maniquí extravagante. 
 
   Sin embargo, ¿qué podía decirle? Ahora la tenía delante; veía realizado el sueño de toda mi vida. Y, ¿cómo iba a arrancar? Podría ser directo, pero quizás a ella le apabullara tanta vehemencia. No. La perdería a las primeras de cambio. Podría ser quizá dulce, pero entonces no sería yo, de natural tosco y huraño. Sería una máscara hablando a través de mi lengua. Dios mío, ¿qué podía decirle? ¿Cómo hablarle a tanta perfección? 
 
   Al final me decidí. Hola. Tragué saliva. ¿Cómo estás?, acerté a pronunciar, pero no respondió. ¿Te apetece tomar un café? Sólo se escuchaba, vagamente, la mustia sinfonía que palpitaba la ciudad. Rugió un avión por allá arriba. Continué conversando con ella, haciéndole preguntas que me la desnudaran, pero fue en vano. Ella no escuchaba mis lamentos. 
 
   Entonces fue cuando se me ocurrió cometer el acto atroz, el crimen impietoso. La ira me recorrió sin pagar peaje, enfurecido por el desdén que mostraba mi amada. Ahora sabía lo que sentían esos desgraciados que aniquilan a sus hembras con puñales y escopetas. Mas yo sólo tenía a mano bolsas blancas de petróleo. Así que, listo para consumar mi venganza, levanté la pierna izquierda y la coloqué sobre ella, toda inmóvil y hechicera, asuntora impertérrita de su cruel destino. 
 
   Chof. 
 
   Sentí bajo la suela una sensación mórbida y pastosa; inolvidable. Nunca antes me había hallado tan pletórico. Era como eyacular zumo de melocotón. Tal vez estuviera imbuido por el espíritu de Caín. Tal vez me gustase asesinar, aunque esta vez sólo se había tratado de un excremento canino que aquella mañana me encontré en mitad de la acera. Esperé a que el hombre del semáforo se pusiera verde y crucé la calle hasta llegar a casa. Volvía a prestar atención al peso de los manjares. 
 
   
 
  



AGÍTESE ANTES DE USAR [*]
 
    
 
   Ah qual poter, oh Dei!
 
   donaste alla beltà
 
   La clemenza di Tito
 
   (W. A. Mozart)
 
    
 
   Había contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Le dijeron que contra eso lo mejor que podía hacer era verse enterita una película de Ingmar Bergman, a poder ser en versión original y sin subtítulos. Es necesario hacer constar que no sabía ni una sola palabra de sueco.
 
   Así hizo, y desde entonces no pudo dejar de dormir. Dormía en cualquier momento y de cualquier manera: por la mañana, por la tarde, al mediodía, por la noche, durante la hora del aperitivo, de pie, sentado, a la pata coja, de puntillas… Se quedaba dormido hasta cuando se estaba tirando a su chica. El asunto era de tal gravedad que ni siquiera los chillidos que la dama profería cuando él la penetraba, como siempre, con todas sus ganas, eran capaces de acabar con su perpetua somnolencia. 
 
   Entonces acudió a su médico de cabecera y éste le aconsejó que, para vencer el obstinado sueño, lo mejor que podía hacer era escuchar indefinidamente el cuarto movimiento de la Sinfonía nº 35 en re mayor «Haffner» de Mozart, a ser posible en estéreo, con calidad digital e interpretada, en concreto, por la Orquesta de Cámara Escocesa. Así hizo, y funcionó. Sólo que ahora era imposible que se quedase dormido siquiera diez minutitos, por muy mullido que fuera el colchón que tuviese debajo y por muchos polvos que le echase a su pareja cada madrugada. 
 
   De modo que, a partir de ese momento, su vida empezó a oscilar entre un austriaco y un sueco, los únicos que podían proporcionarle un ciclo vital estable al controlar sus rigurosos intervalos de sueño y vigilia. Su melatonina particular.
 
   Y de este modo, alcanzó la felicidad.
 
   
 
  



TERCERA ESTACIÓN
 
    
 
   TRONO DE MÁRMOL 
 
    
 
   A veces silencioso, en ruido a veces,
 
   aromatizas con tu risa el mundo.
 
   Heraldo fiel de un placer infacundo
 
   que en el trono de mármol enardeces.
 
    
 
   En momentos dispares apareces,
 
   soberano del antro más profundo.
 
   Sí, yo te alabo, pedo inverecundo,
 
   perpetuo emperador de orines y heces. 
 
    
 
   Conquistas sin piedad fosas nasales
 
   y entonas de marfil bellas tonadas
 
   en tiempo y tesitura desiguales.
 
    
 
   ¡Eterno dios! Visitas mis moradas,
 
   las revistes de aromas celestiales
 
   y me haces compañía en las cagadas.
 
    
 
    
 
   
 
  



91:35
 
   No debemos recordarles
 
   que hay gigantes en la tierra.
 
    
 
   El regreso del Caballero Oscuro
 
   (Frank Miller)
 
    
 
   Una gota de sudor se desliza por mi mejilla. La siento, hirviente y vívida, como una mosca que se paseara, insignificante, por mi rostro cansado. Un enorme rugido fluyendo, continuamente, a mi alrededor: una ola, imparable y perpetua, chocando contra un acantilado milenario. Coloco el balón en el césped, tranquilo, sosegado, con calma, con mucha calma. Lo hago todos los días en los entrenamientos. ¿Por qué iba a ser distinto ahora? Me doy la vuelta y veo a mis compañeros, todos vestidos de blanco, todos sudorosos. Hay algunos que jadean. Otros me miran fijamente, me dicen con los ojos: «Ánimo, chaval, que lo vas a meter.» A lo lejos, nuestro portero, de espaldas, girado hacia la red de su portería, incapaz de soportar tanta tensión. Me doy la vuelta. Levanto la vista. 91:35. 0–0. El partido ya está acabado. Es un todo o nada. 
 
   El árbitro va a pitar. Siento todos mis músculos en tensión, listos para soltar el latigazo inmisericorde. De repente, dos pitidos cortos. Una mano extendida hacia mí. La otra entra en un bolsillo y de inmediato aparece bajo una tarjeta de color amarillo. Todos los ojos dirigen sus pupilas hacia ella, como si fuera algo insólito recién surgido, misteriosamente, del firmamento. Al parecer, el portero rival ha cometido una infracción y se ha movido antes de que yo disparara. Veo cómo dialoga con el árbitro, cómo ambos gesticulan. Hace mucho calor. El aire hierve. Trago saliva y me sabe espesa. La gota de sudor ya ha llegado a la barbilla, y en breve se precipitará inexorable hasta el abismo de color verde. 
 
   De repente, un pitido largo. Luego una corta carrera. Una potente patada. Un golpe seco. El tiempo, una entelequia. 
 
   Toc. 
 
   Y al rato, un rugido atronador. Los brazos extendidos. Corro con todas mis ganas. Ya no hay cansancio. Ya no hace calor. Me tiro al suelo. Un cuerpo cae sobre mí. Otro. Otro más. Una voz ronca suelta palabras sin sentido. No acierto a oírlas. No puedo respirar. Me aplastan. Me ahogo. No puedo respirar. Me ahogo… 
 
   Se despertó sobresaltado, con el corazón ametrallando sus costillas. Tenía los ojos completamente abiertos, como si acabara de ver a un espectro vengativo. Miró a su alrededor. Estaba en su habitación, metido en la cama, aún legañoso y con el pijama puesto. Allí no había estadio, ni porterías, ni victoria. Tampoco había muerte. 
 
   Se palpó el cuerpo. Chorreaba de sudor, aunque no sabía si era por la pesadilla o por el partido. Volvió a tumbarse y a cerrar los ojos, y a tratar de dormir un poco más. Al rato, una voz femenina le despertó. Una voz familiar en sus oídos, a la que estaba acostumbrado desde hacía mucho tiempo. 
 
   Buenos días, Fermín. Hoy es lunes, 13 de junio de 2140. Hace un día nublado. La temperatura en el exterior es de 34 grados. La temperatura en el interior es de 23 grados. Son las 7 horas 45 minutos y tienes que ir a trabajar. 
 
   La que hablaba era Jenny, una agenda digital comprada por Internet completamente equipada con todo lo que el ejecutivo emprendedor de hoy día pueda llegar a necesitar. En el mundo del siglo XXII los objetos tenían sexo. Indudablemente, su agenda era mujer. 
 
   Y Fermín se levantó, sonriente. Nadie podía resistirse a la sensual cadencia mecánica de Jenny, la única hembra sobre suelo terrestre que le conocía a fondo, la única que le había sido fiel desde el principio. Pero él aún no era consciente de lo que le acababa de suceder. Sólo al terminar de ducharse y ver en el espejo la imagen de su cuerpo, perfecto y humeante, forjado duramente tras interminables horas de gimnasio, fue cuando comprendió que todo no había sido sino un sueño, un triste y absurdo sueño en el que casi pudo tocar la gloria por un instante, un breve instante antes del final. Y no supo si echarse a reír o echarse a llorar.
 
   Mientras desayunaba en la cafetería de debajo de su casa, Fermín se preguntaba cosas. Se preguntaba si era posible separar el triunfo del fracaso y si éstos existían realmente. Mientras mojaba la tostada en el café cortado, como todos los días, se preguntaba si era posible volver a soñar lo que ya se había soñado. 
 
   Bebió un trago de la taza. Juancho tenía encendido su antediluviano televisor de tiempos de lo analógico, y a través de su prehistórico tubo catódico, reverdecido ya por los años, se podían ver los informativos matutinos. Alzó sus ojos aún dormidos y vio lo que nunca hubiera deseado ver. 
 
   – Qué hijos de puta los turcos, ¿eh? Cómo ganaron ayer. ¡Qué mariconazos! –espetó Juancho al otro lado de la barra, mientras servía un café solo a un cliente–. Anda que el negro de los cojones, fallar un penalti… ¡Qué cabronazo, tío! No sienten los colores, macho. –Su gesticulación era ostentosa–. Si me dieran a mí lo que cobran ellos... ¡es que me comía el césped, macho, me lo comía!.
 
   Y se limpiaba las manos en el delantal. 
 
   Ese lunes había amanecido triste, y el sol, desperezándose, apenas podía reír bajo el manto de nubes grises que cubría la ciudad, toda gris, monstruosa y cautivadora. Aunque habían aprendido a controlar las precipitaciones, era posible que lloviese. Pero eso a Fermín le daba igual. Después de la derrota de su equipo, todo le parecía un sinsentido. 
 
   Apuró el café y le pagó a Juancho, que continuaba sirviendo desayunos y hablando a gritos con los clientes, como todas las mañanas desde hacía quince años. Salió a la calle. Madrid, aún soñolienta tras la resaca del fin de semana, le volvió a saludar, con la belleza caótica de una novia recién levantada. 
 
   Caminó hacia donde estaba aparcado Gus, un Lexus azul metalizado traído directamente de las fábricas de Marte. La sensual Jenny le iba hablando dulcemente por el camino, acariciándole con su monotonía. A medida que le anunciaba las tareas del día y las citas que tenía pendientes, se iba enamorando cada vez más de ella. Los recuerdos, mientras tanto, horadaban su cabeza. Ánimo, chaval, que lo vas a meter. Me ahogo, no puedo respirar, me ahogo... Y las preguntas sin respuesta anidaban en su martirizado cerebro. ¿Se puede vivir lo que se ha soñado?
 
   Gus esperaba a su dueño con el motor caliente. Le saludó, como todas las mañanas desde hacía cuatro años, y le dirigió con la velocidad adecuada hasta su destino, el mismo de todos los días, ya programado de antemano. En el mundo del siglo XXII eran los coches los que conducían a las personas. 
 
   Terminó de trabajar al filo de las siete. Le dolía muchísimo la garganta. La desaparición de los teclados y los ratones no había sido tan beneficiosa como les habían contado. La verdad es que hablarle durante ocho horas a una pantalla de plasma era algo muy pesado e incómodo. Pero las ciencias avanzan imparables, como un huracán en pleno océano. 
 
   Antes de pisar el abrasante asfalto urbano quiso permanecer un poco más de tiempo delante de su amigo y compañero de fatigas laborales. El único, si olvidamos a su fiel y amante Jenny, capaz de comprenderlo. Se aflojó la corbata y puso los pies sobre la mesa. 
 
   – Hola Tobías. ¿Cómo va todo? 
 
   Un tono sintetizado le respondió fríamente. Una voz que para él era ya como la mismísima voz de Dios.
 
   Buenas tardes señor Méndez. ¿Desea iniciar la sesión?
 
   – Afirmativo.
 
   ¿Qué sistema operativo desea utilizar, señor Méndez? 
 
   El suyo se llamaba Tobías. Otros les ponían nombres de mujer. Hace cien años les aseguraron que en el futuro iban a poder elegir el sexo de sus ordenadores, de sus coches o sus neveras. Se rieron de incredulidad.
 
   ¿Desea navegar por Internet, señor Méndez?
 
   – Afirmativo.
 
   ¿Qué navegador desea utilizar, señor Méndez? 
 
    
 
   Su periplo por la red fue corto. Simplemente quería ver imágenes de aquel momento fatídico. Buscaba una patada seca, un gol que nunca fue. Como suele ocurrir, lo encontró. Estaba tan obsesionado que le pidió a Tobías que repitiera el vídeo exactamente doce veces. Y Tobías lo hizo, tal y como Fermín le había ordenado. Pretendía memorizar cada gesto, averiguar dónde estuvo el fallo, como si el azar se rigiera por patrones lógicos. Y de inmediato recordó la gota deslizante, el balón copulando con la red, la alegría anterior a la nada. 
 
   El sonido de la puerta le sacó de la absorción. Le extrañó, porque él era en ese momento el único humano dentro del edificio y, evidentemente, no podía haber sido su dedo el que hubiera pulsado el intercomunicador. Le ordenó a Tobías que se apagara y él, obediente, lo hizo. Se calzó y se puso de pie. Con paso y mano temblorosos se acercó al foco del ruido. Pero a pesar de todo, percibió que el miedo que sentía en ese momento no era nada comparado con el que le había invadido en el estadio, mientras colocaba el balón sobre el pequeño círculo pintado con cal. 
 
   Agarró la manilla, aún perplejo. Esperaba encontrarse con alguno de los robots que limpiaban el local todas las tardes, algún burlón que le había dado por llamar a su puerta para tomarle el poco pelo que aún le quedaba. Pero antes de que pudiera vislumbrar alguna forma al otro lado, antes siquiera de que sus ojos pudieran percibir algo inteligible más allá del umbral, mientras la puerta se iba abriendo poco a poco, una voz tenoril le atacó sin pudor. 
 
   – ¿El señor Méndez, por favor? 
 
   Frente a él había un hombre de atuendo ciertamente inquietante. Vestía unos zapatos negros y picudos, perfectamente lustrados, que brillaban, como si estuvieran hechos de luz. Dentro de ellos había unos calcetines del color de la nieve, en contraste con la opacidad de los pantalones que los cubrían, que a Fermín le parecieron de una textura digna de un dios. Llevaba también una peculiar camisa llena de cuadraditos en blanco y negro, con el aspecto de un abotonado tablero de ajedrez. Sobre ella, una chaqueta bicolor muy sencilla, con su parte derecha como el yeso y su izquierda como el carbón. Las manos estaban enguantadas, cada una con el color contrario al de su manga. Y sobre su cabeza pudo ver un sombrero de color blanco, digno del mejor cantante de jazz. Pero lo que más llamaba la atención en él era la sonrisa, aquella taumatúrgica sonrisa, en la que los dientes, semejantes a perlas, contrastaban con la oscuridad de su rostro de ébano. Aquel personaje parecía sacado de una película de los años veinte. 
 
   Fermín quedó estupefacto ante tamaña visión. Durante el tiempo que tardó en explorarle de arriba abajo, no cesó nunca de sonreír. Ni siquiera cuando le tendió su mano enfundada y le dijo aquella misteriosa frase: 
 
   – Permítame que me presente. Soy Hermes, el vigilante Argifontes; mensajero de dioses y pastor de almas. Encantado de conocerle, caballero. Aquí tiene mi tarjeta.
 
   Y le extendió un pequeño rectángulo de papel en el que, efectivamente, podía leerse lo que el extraño personaje le acababa de decir.
 
   – Vengo buscando al señor Mendez… ¿Es usted por un casual?  –y lanzó una mirada por encima del hombro de Fermín, estirando el cuello con curiosidad, como si buscase algo entre la oscuridad de la diminuta oficina. 
 
   – Sí, soy yo. –logró balbucir con un hilo de voz. 
 
   – Pues entonces debo llevármelo. Tiene usted que venir conmigo, señor Méndez. –continuó sonriendo. 
 
   Fermín estaba perplejo. No imaginaba quién podía ser aquel individuo tan singular que lo buscaba, ni siquiera dónde podía quererle llevar. Al principio pensó que todo era una burda broma, que se trataba de un chalado que sólo deseaba su cartera. O que seguramente sería algún enemigo del pasado del que ya no se acordaba y que ahora había aparecido de improviso, allí, para cobrarse alguna venganza pendiente. Imaginaba que ese señor tan simpático le conduciría hasta cualquier callejón pestilente para, con toda su frialdad, incrustarle una bala en el cerebro. Sin embargo, había algo en él que le atraía, algo desconocido y misterioso que no acertó a explicar pero que fue lo que le impulsó a abandonarlo todo y seguirlo. 
 
   – Déjeme al menos que me ponga los zapatos. –hubo una pausa– ¿Vamos a ir muy lejos? 
 
   – Por supuesto, señor Méndez. El sitio a donde vamos no está en este mundo. 
 
   Fermín pensó que irían a una de las múltiples colonias que los terrícolas habían construido en Marte. Siempre había querido verlas. Fueron muchas las discusiones que tuvo con su jefe porque nunca le permitía subir a las ciudades marcianas, a pesar de que su compañía tenía sucursales allí y de que él era uno de los trabajadores más eficientes de la firma. Por eso, cuando ese misterioso ser se lo propuso, una incipiente sonrisa se esbozó en su cansado rostro. 
 
   Se calzó apresuradamente y cogió con cuidado a su Jenny. En todo el tiempo que Fermín se preparaba, el visitante en blanco y negro permaneció inmóvil en el umbral de la habitación, siempre sonriendo, sin mover ni un músculo. Parecía un autómata que siguiera órdenes estrictas de una mente superior. De esos había muchos hoy en día, es cierto, pero también es cierto que ninguno era tan inquietante como él. Lo que más le asustaba a Fermín era su sonrisa, su eterna e insólita sonrisa. 
 
   – Ya estoy. –exclamó cuando hubo terminado de calzarse–. Vámonos. 
 
   – De acuerdo. Como guste. 
 
   Salieron al pasillo y enfilaron hacia la pared de los ascensores. El hombre bicolor caminaba de una manera que Fermín nunca había visto antes en nadie. Parecía como si levitara, como si ni siquiera se apoyara en el suelo. Su cadencia en el andar hipnotizaba. Era, a la par, elegante y esbelto, como un bailarín de claqué. 
 
   Llegaron al final del corredor y llamaron a Jonás. Mientras le esperaban, Fermín, ahora a la luz de los fluorescentes, pudo ver con más nitidez la cara de su arlequinado guía. Su negra piel no mostraba apenas arrugas, ni granos, ni lunares, ni impurezas. Ni siquiera un solitario pelo. ¿Cuántos años podría tener? ¿Veintiuno? ¿Veintitrés? Tal vez menos. Era prácticamente un adolescente. O eso o se trataba de un asiduo visitante de quirófanos en sesiones de rejuvenecimiento. Como siempre, seguía sonriendo. 
 
   Jonás llegó enseguida y los dos se introdujeron en él. El director de la empresa tuvo un día la brillante idea de ponerles a los ascensores voces de antiguos actores de Hollywood, muertos hacía más de un siglo, cuando en el cine trabajaban seres humanos. Jonás, el número seis, tenía la voz de Charles Bronson. Fue un capricho personal de su mujer.
 
   – ¿Vamos a Marte, verdad? –inquirió Fermín a su ajedrezado acompañante. Él se echó a reír. Al hacerlo, se dio cuenta de que bajo su chaqueta destacaba una corbata negra, en la que no había reparado antes, con pequeñas alas blancas estampadas por doquier. Le parecía divertida, y estuvo a punto de preguntarle dónde la había encontrado. Sin embargo no llegó a hacerlo, y por eso éste le respondió: 
 
   – Nos dirigimos a un lugar en el que todos los sueños se vuelven reales, en el que no existe el fracaso ni el miedo, sólo el éxito absoluto. Allí yo soy alguien importante, aunque el que mande sea otro–. Y su boca resplandecía mientras hablaba. 
 
   Estas palabras actuaron como un bálsamo sobre el maltrecho espíritu del señor Méndez. Al instante inmediato de escucharlas le vino a la cabeza aquel clamor en derredor, aquella alegría inconmensurable, aquel inefable momento antes del terrible despertar, antes de la noche que fue día. Y la portentosa sonrisa de aquel que se hacía llamar Hermes contagió a su boca y a sus ojos, que en ese momento pasaron a ser hermanos gemelos de los de su compañero de ascensor. 
 
   Llegaron a la planta baja y Jonás se despidió, como todos los días desde hacía seis años. Salieron al vestíbulo, únicamente iluminado por las luces de emergencia. Fermín nunca había visto el edificio tan vacío. Atravesaron la recepción y pasaron junto a la sala donde lo habían entrevistado el día que llegó, hace muchos años, cuando aún rebosaba juventud. Dejaron a un lado la conserjería y empujaron la cristalera de salida. La calle les invadió sin remedio. 
 
   Encontraron la metrópoli radiante. Parecía una muchacha engalanada antes de acudir a los esponsales. La tarde, sin embargo, era el rehén de las nubes, que aún hacían valer su hegemonía sobre el astro que alimentaba a los dos planetas en los que habitaban los humanos. Amenazaba lluvia, sin duda. Pero seguro que los eficaces muchachos de la Brigada Antiborrasca, ya se habían puesto manos a la obra y no dejarían que cayese ni una sola gota sobre el pavimento y los bisoñés.
 
   Apenas había viandantes. Desde que aquella ciudad dejó de ser la capital de la nación la población había disminuido bastante y ya no se apreciaba ese bullicio ensordecedor de antaño, como cuentan los libros de historia, cuando el país era un reino y su extensión centuplicaba la actual. Fermín sacó de su bolsillo el interfono con el que siempre llamaba a Gus, pero su acompañante le hizo un gesto de detención con la mano. 
 
   – No lo hagas, es inútil. A donde vamos sólo se llega por un camino. Y no está aquí arriba. 
 
   Nunca había viajado de un lugar a otro fuera de su coche, era como una prolongación de su persona. Desplazarse fuera de él era algo que no casaba con su mentalidad de hombre posmoderno. Le hacía sentirse indefenso y asustado. Guardó el intercomunicador y miró a su acompañante con ojos desvalidos, como el condenado que pide clemencia a los pies del patíbulo. Pero el que decía ser pastor de almas permaneció inflexible en su intención y echó a andar hacia el norte, en dirección a la boca de metro más cercana. 
 
   No tuvo más remedio que seguirle. Jenny, que durante todo este tiempo había permanecido en silencio, soltó una frase que él no escuchó, pues su amado, en ese instante, sólo poseía una cosa en la cabeza: el momento en el que iba a tener la oportunidad de resarcirse, de vengar la afrenta que ayer se cometió contra su equipo y que tanto sufrimiento le había granjeado, como hizo en el sueño. Pero esta vez, no iba a fallar. 
 
   Anochecía. Los tres se dejaron engullir por las fauces de la ciudad subterránea. Madrid les despidió nostálgica, como la muchacha que se separa de su hombre, dispuesto a hacer la guerra en países lejanos. 
 
    
 
   Estoy asustado, mi amor. Este caballero me llena de inquietud. Me dice cosas que no termino de entender, que ni siquiera tienen sentido. Ahora nos hemos metido en el metro porque asegura que es el único medio de llegar a nuestra destino. La verdad es que nunca había pisado este suelo, cariño, pero hora que lo hago, por primera vez en mi vida, me parece algo familiar. 
 
   Atención. Cita con Ernesto dentro de 30 minutos. 
 
   Ayúdame, Jenny. Estoy asustado. No comprendo cómo puede existir un sitio al que sólo se puede llegar de una manera. Debe de haber algo oculto, algo misterioso en todo esto. Temo que pretenda secuestrarme, que tal vez haya sido seleccionado por el gobierno para un experimento genético. O quizás simplemente tenga que esperar a que salga el sol para que acabe. Sí, mi vida. Seguro que ahora mismo estoy en la cama y que dentro de un par de horas me despertaré y volveré al mundo en el que vivía, a la ciudad que me vio nacer. Pero aun así, estoy asustado. Por favor, no me abandones ahora. 
 
   Atención. Comprarle el regalo a Lucas. 
 
   Estamos los tres solos en el vagón. Me atrevería a asegurar incluso que somos los únicos viajeros de todo el tren, que vuela sobre sus pies de metal para transportarnos hasta nuestra meta. En la estación en la que nos hemos subido tampoco había gente. Yo solamente he podido ver en ella a un mendigo tendido en el suelo, envuelto entre mantas, que expelía un olor desagradable, como a carne quemada, que lo embadurnaba todo. Hermes me ha dicho que murió la semana pasada, que se llamaba Hugo y que su último deseo fue perdonar a su hijo y a su mujer por haberle olvidado. No sé qué pensar. Todo esto es muy raro, amor mío. ¿Por qué no me despertaré aún? 
 
   Atención. Comprar el pan para la cena. 
 
    
 
   El tren no está parando en ninguna estación. Cabalga veloz, todo furia y acero, con un solo rumbo en las entrañas. Hermes, sentado a mi lado, se está fumando el canuto que se ha estado liando todo este tiempo. Hace un rato me ha preguntado que cuál ha sido mi mayor sueño en la vida. Yo le he seguido el juego y se lo he contado. Todo lo de anoche, con pelos y señales. Como me temía, se ha echado a reír. Me ha dicho que no existe el fracaso universal, al igual que no puede existir el éxito absoluto. Que todo fracaso necesita un poco de éxito, y que todo éxito lleva en su carácter algo de fracaso. Me he sentido mejor al oírle. Pero muy poco, Jenny, vida mía. 
 
   Atención. Llamar a mamá antes de cenar. 
 
   Llevamos casi una hora de viaje y mi acompañante no deja de sonreír. Me arrebata su traje de ajedrez. Cada vez que le miro estoy más convencido de que se trata de algún tipo de dios que ha venido de visita a la Tierra. Sólo las divinidades pueden vestir así. 
 
   Atención. Preparar la reunión del viernes. 
 
   Ya hemos llegado. El tren se acaba de parar por primera vez en toda su trepidante carrera. Las puertas se abren automáticamente y Hermes se levanta con parsimonia, expele una bocanada de humo de jachís fuera de su abdomen y sale al andén. Tengo que seguirle, Jenny, amor mío, así que me parece que tenemos que dejar de hablar por hoy. Adiós y protégeme velante, como haces siempre. Tal vez esté a punto de despertarme. 
 
   PLUTÓN. Eso es lo que Fermín pudo leer en los carteles que había repartidos por la estación en la que se encontraban. Nadie era testigo de sus pasos, solo la atenta Jenny. A lo lejos, unos ladridos terroríficos, que por un momento le ponen la piel de gallina. Le parecía haber descendido hasta el mismísimo Hades. 
 
   A cincuenta metros de ellos, subiendo por unas escaleras, se podía ver una puerta verde oscuro, con una inscripción en su fachada:SOLO　PERSONAL　AUTORIZADO. Hacia allí se encaminaron, el uno fumando con parsimonia, el otro sin soltar a Jenny. Cuando llegaron al extremo de las escaleras, el hombre de la corbata alada colocó su mano oscura sobre aquella superficie color verde.               
 
   – Ya hemos llegado –dijo–. Y empujó. 
 
   Fermín tuvo un déjà vu desasosegante cuando comprobó lo que había al otro lado de la puerta. Dos hileras de taquillas se abrían a los lados, formando un corredor que terminaba en una pared, delante de la cual reposaba un pequeño banco pintado también de verde. Allí le atendía una figura que una vez vio, hacía mucho tiempo, y cuya memoria se había encargado de borrar. 
 
   – Hola Fermín. Juntos otra vez.
 
   Dio cinco pasos y cruzó el umbral. La puerta se cerró potentemente a su espalda, dejando un eco metálico que lo invadió todo. Tenía los ojos fijos en esa aparición, pero empezaron a humedecérsele, impidiéndole verla con precisión. No le importaba, porque reconocía claramente aquella voz que le había hablado. 
 
   – Fátima… Han pasado eternidades desde que nos vimos por última vez. Me enteré de que, al poco de que lo dejáramos, entraste en depresión y decidiste acabar con todo.
 
   Ahora se sentía más tranquilo. Si aquello era un sueño, ya no quería despertar. Le daba igual dónde estuviese, si lo que estaba viviendo existía realmente o no. Lo único de lo que estaba seguro era de querer permanecer allí, todo el tiempo que fuera. 
 
   – Así pasó. Pero me han dicho que ibas a venir y he querido verte jugar. Sabes que, aunque lo nuestro no funcionó, jamás te guardé rencor. También, que todo fue culpa de la mierda que me metía–. Regueros de sangre corrían por su cara. Heridas abiertas en frente, mejillas y nariz, lacerados por golpes furibundos–. Quiero que me perdones –dijo, con cierta nostalgia en su boca–. Toma. Me han dado esto para ti–. Le miró con unos ojos aún tornasolados–. Me han dicho también que te pida que te lo pongas. 
 
   Le entregó una equipación de fútbol completamente blanca: elástica, pantalones y calcetines, todos del mismo color, colgados de una percha de madera. Él la cogió y le dio la vuelta. Leyó:MATADOR　MÉNDEZ, escrito, en letras negras, en la espalda. Debajo, un número 18, de idéntico color. Entonces fue cuando todo empezó a cobrar sentido. ¿Se podrá vivir lo que se ha soñado? ¿Se podrán separar el éxito y el fracaso? Ahora lo comprobaría. 
 
   Se despojó del traje azul que vestía y dejó a Jenny en el suelo, despidiéndose de ella, tal vez para siempre. 
 
   – Gracias por todo, amiga –le dijo–. Espérame aquí. –Ella soltó tres pitidos entrecortados y breves, avisándole de que se estaba quedando sin batería. En el mundo del siglo XXII, los humanos y los objetos mantenían conversaciones. 
 
   Se puso de corto y miró al banquillo. En el lugar en el que antes estaba sentado un cuerpo femenino, ahora había unas espinilleras y unas zapatillas con suelas de tacos, que curiosamente eran de su talla. En el pavimento reposaba, inmóvil, un balón reglamentario, idéntico al del gol de su sueño. Se calzó las botas y se agachó a por la pelota, de rombos blancos y negros. Se había transformado en un individuo de dos colores, como el que le hubo acompañado hasta aquel lugar misterioso. Nunca le había gustado jugar con espinilleras y por eso las dejó donde estaban. 
 
   Salió por la puerta abierta que tenía a su izquierda y fue a parar a una galería amplísima, que acababa en una enorme embocadura cuadrada, por la que se podía ver parte de un graderío y el verde césped de un terreno de juego. Estaba decidido. Ya había vivido esto antes. No temía el momento, sólo fallar; sólo el fracaso que le privara de su utopía. Nos dirigimos a un lugar en el que todos los sueños se vuelven reales, en el que no existe el fracaso ni el miedo, sólo el éxito absoluto. No tenía nada de miedo. 
 
   Salió al campo. Una luz enceguecedora le agredió sin piedad, y él se dejó tentar por ella. Levantó la mirada. Las gradas rebosaban de pancartas.MATADOR,　TE　QUEREMOS.　18　=　HOMBRE　GOL.　MÁGICO　MÉNDEZ. De nuevo le rodeaba aquella ola interminable de su sueño. Pero no se emocionó, porque sólo pensaba en las imágenes que su mejor amigo le había enseñado hacía unas horas y que él se había estudiado a la perfección. 
 
   Pisó la hierba y sintió frío, a pesar de que la noche recogía el testigo del bochornoso y ya olvidado día. Los vio a todos, de blanco como él. Extraños rostros conocidos, misteriosas efigies de otro tiempo, quizá genuinas de sus sueños. Vio al árbitro y no se lo creyó. Era su amigo Carlos, muerto hacía siete años en un accidente de coche. ¿Sabes lo que me gustaría de verdad, tío? Ser árbitro de fútbol profesional. ¡Con lo que ganan esos tíos, macho! ¿Y qué hacen? ¡Naaa! Poner palitos en una hoja, tronco. ¡Viven como Dios! Ahora estaba allí, todo vestido de negro, tal vez con su ilusión enteramente cumplida. 
 
   Se acercó decidido al minúsculo punto del centro del área, con pasos secos y duros, semejante al verdugo que camina hacia la horca. Colocó la pelota en el verde y observó el marcador. 91:35. 0–0. Como antes de despertar. 
 
   Sin embargo, se arredró un instante. Por fin lo había conseguido, iba a ver realizada su ambición. Y luego… ¿qué?. Una patada, y todo terminado. Acabado. Kaput. ¿Iba a permitirlo? ¿Sería capaz? Las dudas acudieron a él, inexorables. Pero se tenía que decidir. ¿Se pueden separar el éxito y el fracaso? 
 
   Matador miró hacia arriba, buscando ganarle algo más de tiempo a la incertidumbre, escrutando el firmamento para corroborar la respuesta que ya conocía. Sin duda, aquello era el cielo madrileño. Se lo desvelaban las estrellas. Podía imaginarse, a lo lejos, el carmesí marciano, con sus ciudades rebosantes, sus perpetuos rascacielos, sus carreteras descomunales e infinitas. 
 
   Me gustaría ver Marte, cariño. ¿Me llevarás algún día?
 
   Ya casi había olvidado aquellas descoloridas palabras. 
 
   – Siempre fue tu sueño, ¿verdad, Fátima? Visitar las colonias marcianas... 
 
   Y he querido verte jugar. 
 
   El 18 bajó la mirada. No podía demorarse. Dio tres pasos hacia atrás, tal y como lo había echo su ídolo africano la tarde anterior. Se sabía de memoria cada gesto, lo había visto todo dentro de Tobías. 
 
   Visitar las colonias marcianas... 
 
   Le pegó con toda su alma. 
 
   Toc. 
 
   El golpetazo en el larguero fue brutal. La portería se convulsionaba, toda dolorida, como quejándose por la agresión. El balón, despedido por el impacto, fue a parar a la grada del fondo norte, donde un revoltijo de brazos y cabezas pugnaba, caótico y desaforado, por hacerse con la esfera blanquinegra. ¡Matador, te queremos!, pareció escuchar de una voz infantil que gritaba, a lo lejos, tratando de animarle. 
 
   Pero era inútil porque, a pesar de todo, Fermín se sentía pletórico. Por fin había logrado realizar su sueño, aunque no supo cuál era hasta que la noche se lo confesó. 
 
   Echó a correr hacia el banquillo de los suplentes y allí la encontró, con el rostro magullado por el brutal golpetazo contra el asfalto. 
 
   – Ven conmigo –le dijo–. Siempre quisiste visitar las colonias marcianas. 
 
   – Sabía que sería así. –Volvió a notar sus labios nacarados–. Pero ahora tienes un partido que terminar, Fermín. Cuando lo hagas, entonces partiremos. 
 
   La miró, y apreció algo parecido a la belleza en sus facciones sanguinolentas. Al poco rato escuchó un timbre familiar y bicolor, disimulado tras una sonrisa de marfil. 
 
   – Ya te lo había dicho, amigo mío. Para levantarse antes has de caer. Para caer antes has de levantarte. Ahora ve y acaba lo que has empezado. 
 
   Cruzó la línea de cal y volvió al terreno de juego. Nunca había sentido la noche tan hermosa como entonces. 
 
   Para mi amigo Sergio,
 
   que sé que es su preferido.
 
    
 
    
 
   
 
  



CUARTA ESTACIÓN
 
    
 
   CARNE CIERTA
 
   De carne cierta y de sudor forjados,
 
   frenéticos los tres entre manteles.
 
   De cielo y caracolas rodeados
 
   somos jinetes y a la vez corceles. 
 
    
 
   La pena y el dolor crucificados.
 
   La suerte engalanada en oropeles.
 
   Cadáveres de tálamo agotados
 
   resucitados luego entre dinteles.
 
    
 
   Las bocas y los labios combatientes
 
   en una arena sucia y solitaria;
 
   relicario de sueños indecentes.
 
    
 
   Tres cuerpos entre gotas transparentes
 
   que forjan, en su noche imaginaria,
 
   cavernas circulares y serpientes. 
 
   
 
  



OBRA MAESTRA [*]
 
    
 
   Ahora sé por qué lloráis.
 
   Pero es algo que yo nunca podré hacer.
 
    
 
   Terminator II: El juicio final
 
   (James Cameron)
 
    
 
   Cuando hablo con la gente me suele decir que nosotros tenemos mucha suerte porque, como no podemos sentir frío ni calor, no sudamos ni se nos congelan las orejas. Yo no sé hasta qué punto eso es una ventaja, porque en ocasiones me gustaría sentir algo distinto al deslizarse del agua por entre mis entrañas de aleación, cada vez que, cuando llueve, se filtra por algún resquicio mal soldado de mi cuerpo. 
 
   Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. O al menos eso es lo que les dicen a nuestros compradores cuando acuden a los almacenes o ven en algún lugar de la ciudad un anuncio de la compañía. Es nuestro eslogan. Nuestro credo. 
 
   Me gustaría sentir lo que la pareja sentada a mi izquierda. Conocer, como ellos, el sabor de los besos y de las caricias. Parecerme a ese joven larguirucho vestido de futbolista que acaba de entrar y que masca chicle sin descanso. ¿Será frío o caliente el sudor? ¿A qué sabrán los chicles? Yo suelo mascarlos a veces, pero desconozco su sabor. 
 
   Juan Carlos Rodríguez Paz. Así es como se llama mi última víctima de hoy. Es un hombre moreno, de unos cuarenta y tantos, informático de poca monta, sin mujer ni hijos y con unos graves problemas de ludopatía. Le debe dinero a un tipo, por eso tengo que matarlo. Eso sí, después de haberle amenazado, como me solicitó mi amo, para darle pie a una posible redención que le permita vivir un día más. Son curiosas las actitudes de los humanos. ¿Por qué un recurso a la salvación? ¿Por qué no un simple disparo? 
 
   Siempre se nos ha dado una imagen equivocada de los androides. La imaginación humana, tanto en el cine como en la literatura, se ha encargado de manera constante de pintarlos a bordo de exóticos vehículos ultramodernos fruto de la más avanzada tecnología aerodinámica, convirtiéndolos así en héroes románticos, en forajidos intrépidos a lomos de caballos de aluminio. Pero todo esto no son más que ficciones, porque la realidad –en verdad– es otra. La realidad nos descubre que HK–24, como todo hijo de vecino, viaja en un autobús. 
 
   Él es consciente de que dentro de este habitáculo de metal puede haber muchos otros de su especie: androides domésticos, encargados de las labores del hogar; androides comadronas, destinados a recoger a los niños de la escuela; androides manufactureros, listos para desempeñan aquellos trabajos que, debido a su peligrosidad o a su asfixiante rutina, el ser humano ya no quiere realizar. Incluso hasta pudiera haber algún que otro androide asesino, como él, los más caros de la colección, la insignia de la compañía. No me extrañaría ni un ápice que el autobusero también fuese un ciborg, ya que OCIM es famosa por sus androides conductores. Hace poco incluso hasta ha anunciado la inminente salida al mercado de androides artistas. Dentro de unos cuantos meses será posible leer libros escritos por máquinas. 
 
   La ficción también nos ha descrito sociedades en las que la convivencia entre prototipos biomecánicos inteligentes y seres orgánicos es, como mínimo, peligrosa. No se nos ha podido contar nada más falso. Hoy en día robots y humanos viven en armonía, sin tiranteces, cada uno con sus objetivos y sus pretensiones: los primeros, obedecer las estrictas órdenes de su sistema operativo; los segundos, implementar a los primeros para que lleven a cabo sus cometidos de la forma más eficaz posible. De esta forma se crea un círculo armónico que va haciendo crecer la sociedad imparablemente. Los estados salen adelante gracias a los androides de OCIM. Los humanos, mientras tanto, se multiplican a marchas forzadas. 
 
    
 
   Estamos subiendo la avenida. Muy pronto llegaré a mi destino. Si el ordenador central no me falla, exactamente en 15 minutos 36 segundos. 
 
   La pareja de mi izquierda se bajó en la anterior parada, la de la plaza, justo enfrente de los grandes almacenes. Mirando por la transparente luna del autobús, todo lo que veo me parece artificial, aunque sé que hay muchos humanos ahí afuera. 
 
   Yo no puedo quejarme de nuestros amos orgánicos, porque a mí siempre me han tratado bien, en el sentido de que nunca me han reemplazado por otro cuando han tenido la oportunidad, como les ha sucedido a muchos congéneres míos, cuyo destino inexorable han sido los pestilentes descampados de desguace que OCIM tiene en la periferia. ¡Y bien que han podido! Gran parte de mis hermanos los odian, los llaman despectivamente «los seres que copulan». Pero yo creo que les necesitamos, al igual que ellos nos necesitan a nosotros. Sinceramente, no me gustaría que desaparecieran. 
 
   Si tuviera sentimientos, juro que lloraría. Lo bueno de los androides asesinos es que no tenemos sentimientos. 
 
   Si no me equivoco, ese de allí es el anuncio de la nueva máquina que la compañía sacará el mes que viene. Llevaban años trabajando en el modelo artista, y veo que al fin lo han conseguido. Lo cierto es que ha salido muy favorecido en la foto. Por sus facciones, parece casi orgánico. 
 
   ¡Caray! 
 
   Aunque es sabido que todas estas cosas se retocan para que el producto sea más atractivo a ojos del comprador. 
 
   Aún me he de hacer a la idea de que tendremos un nuevo miembro en la familia. Ojalá yo fuese como él y pudiera crear cosas con mis propias manos. Pero sólo soy capaz de destruirlas, sólo valgo para matar. Tal vez esto no sea tan malo al fin y al cabo. Tal vez sea una virtud, un don que mis hacedores me han proporcionado y que me hace distinto del resto. Genuino. Quizás por ello sea poderoso. Yo lo quiero pensar así. 
 
   Es aquí. 
 
   A mi izquierda, donde antes había una pareja de humanos, hay ahora sentado un chaval jugando con una videoconsola de esas de bolsillo. No es uno de los míos. Nosotros nacemos siendo ya adultos. Sonríe, desliza con frenesí sus manitas sobre los botones del aparato. Tiene una expresión de extraña vitalidad. 
 
   Desearía sentir cosas para poder contarlas. Lo malo de los androides asesinos es que no tenemos sentimientos. 
 
   Las criaturas creadas por los técnicos de OCIM son tan reales que hasta sangran. Algunas incluso poseen la capacidad de expeler fluidos desde el interior de su cuerpo. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con los populares androides de compañía, obedientes máquinas dispuestas a satisfacer «los deseos más lúbricos de los clientes más exigentes», tal y como explica su eslogan. Se pueden comprar en las múltiples tiendas que recorren la ciudad o alquilar en cualquier club de los bajos fondos. Y no hacen distinción de sexos: bien son exuberantes señoritas, bien elegantes y fornidos caballeros; y todos están dispuestos a ejecutar actos a los que muchos humanos son reticentes. De ahí su éxito entre la población 
 
   La sumisa y complaciente Fran era una de ellas. Nunca decía que no, nunca se cansaba. Era la hembra perfecta. En su base de datos estaban contenidas más de cincuenta mil posturas diferentes, así como millones de estrategias con las que enloquecer a cualquier comprador. Sus movimientos eran los de una profesional, casi parecía una mujer de verdad. Juan Carlos ni se enteró de que se estaba corriendo dentro de un ordenador. 
 
   Sonó la puerta. Salió de Fran, la apagó, se puso el albornoz y saltó de la cama. Mientras arrastraba sus pantuflas por el pasillo, maldijo al que había apretado el timbre a aquellas horas. Dio las cuatro vueltas de llave y abrió. El sonido de los goznes le pareció el de cuatro disparos en el pecho. Lo que vio en el rellano le llenó de angustia y pavor.
 
   Hay que reconocer que los ingenieros de OCIM se superan a sí mismos día tras día. Cuando los agentes entraron en el piso del señor Rodríguez fueron incapaces de distinguir qué sesos eran los auténticos y cuáles los fabricados en un laboratorio. 
 
   Vieron a Fran extendida en la cama, perfectamente desnuda, apetecible por completo. Debajo de ella, una sábana azulada salpicada de gotitas rojas. Tenía las piernas abiertas y el pelo revuelto. No se movía. Los de la policía científica comprobaron que aún había semen en su entrepierna. 
 
   Encontraron dos cuerpos ensangrentados. Uno con una pistola, el más alto, de medio lado y junto la cama. El otro dentro de un albornoz, bocabajo. Tenía las piernas en la habitación y el torso en el pasillo. Ambos con disparos en la cabeza, de los que nacían dos opacos charcos granates que se terminaban fusionando cerca de una de las esquinas. 
 
   La policía no tenía dudas al respecto: se trataba de una orgía que había acabado como el rosario de la aurora. Seguramente hubiera alcohol y drogas duras de por medio, y probablemente uno de esos robots de compañía tan populares. Ni siquiera se dieron cuenta del rombo tatuado en la muñeca que exhibía uno de los cadáveres. Un rombo de color rosa, lema de una famosa compañía de bio–organismos informatizados. 
 
   No creo que los vecinos hayan oído el disparo, no me gustaría montar un cisco innecesario. De todos modos, cuando llegue a casa, tengo que limpiar la pistola. 
 
   La verdad es que ha sido fácil. No me esperaba que mi objetivo se derrumbase tan pronto. Imaginaba que tendría más aprecio por su vida y que me suplicaría durante un rato, de rodillas y lloroso, que no lo matara. Pero nada más verme se imaginó cuál iba a ser su destino. Ni siquiera me hizo falta amenazarle. Aguardó el disparo con una serenidad pasmosa. 
 
   Y se lo agradezco de veras. Le agradezco al señor Rodríguez que no montase una escena que únicamente serviría para aumentar su angustia y hacerme perder el tiempo. Sólo dispongo de tres horas antes de que mi núcleo de cognición se descargue por completo y no es conveniente que las misiones se dilaten sin sentido. Por suerte, es el último del día. 
 
   Aunque me pregunto qué le habrá impulsado a actuar así, no me ha dado ninguna lástima su ingenuidad. Mis programadores me implantaron un núcleo de mando lo suficientemente potente como para no sentir nada, porque cuando uno siente algo entonces empatiza con el otro. Es lo bueno de nosotros, los androides asesinos: que no tenemos sentimientos. Cuando uno entra en la rutina, todo le resulta ordinario. Incluso piensa que acabar con un ser humano es contribuir a la estabilidad demográfica. 
 
   Entró en el lavabo aún sin guardar la pistola. La dejó sobre el inodoro y se lavó las manos con agua caliente, para ver si podía sacarse las gotas de sangre incrustadas. A pesar de que el líquido echaba humo, no sintió nada, porque no necesitaba sentir nada. Eso lo tuvieron muy en cuenta los hombres que lo fabricaron. 
 
   Salió de la sala y se dirigió hacia la entrada para contemplar su creación. En el suelo, bocabajo, entre el dormitorio y el pasillo, tal y como se había desplomado, yacía el señor Rodríguez, ejecutando un escorzo sobrenatural, con un torrente granate manando de entre su cabello. La sangre aún no había teñido el suelo y pudo pasar sin problemas al interior del cuarto, donde hacía unos instantes el cuerpo que ahora estaba muerto había logrado tocar a Dios. No le daba asco la escena, no sentía nada. Era lo bueno que tenían los androides asesinos. 
 
    
 
   Fijó la vista en el lugar donde su víctima se había arrodillado hacía un momento, de espaldas a la pistola, con la nuca reposando en su cañón, consciente de cuál había de ser su destino. Él, un defensor acérrimo del progreso, se encontraba ahora a merced de una de esas máquinas cuya creación tan firmemente había aplaudido. Era una paradoja macabra, pero también lo socialmente asumido. Era la evolución sobrepasándole. 
 
   Luego la vio a ella, tendida sobre la cama, toda desnuda, ufana de sus encantos sin mácula. Era hermosa, de una belleza exultante. No había un solo vello en todo su cuerpo rosáceo, ni siquiera en sus órganos sexuales, aún húmedos por la saliva. Parecía una manzana recién caída del árbol. Una Diana de silicio. 
 
   Guardó el arma en la funda del cinturón. Se subió al colchón y extendió su vigoroso cuerpo junto a Fran. No podía imaginar que semejante organismo fuese artificial. Y tampoco que lo hubiese podido crear el mismo ser que lo creo a él, uno como el que yacía en el suelo, ahora inerte. Ella regalaba vida y él la proscribía. Lo negro y lo blanco, el ying y el yang, fruto de una misma mente. 
 
   Acarició su cabeza, de cabello brillante y espumoso. Ella abrió los ojos y le sonrió, con una mirada que le hizo desear sentir remordimientos por el asesinato. Lo malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. 
 
   El pistolero se asustó cuando percibió cómo se tumbaba sobre él. Su memoria no se había reseteado, pues fue apagada de repente, y por eso para ella el hombre que tenía debajo seguía siendo su propietario. HK la percibió en su plenitud. Notó sus anchas caderas alrededor, sus pechos abundantes, bamboleándose delante de su rostro; su aroma a lujuria, sus jadeos enigmáticos. Quiso sentir algo, pero no pudo. Su núcleo de memoria se lo impedía. 
 
   Mientras Fran terminaba su cometido, HK miró a su izquierda, hacia el umbral, donde se encontraba su obra maestra recién nacida. Descubrió que hacía unos minutos, justo antes de llamar a la puerta, ese cadáver estaba en el mismo lugar en el que él se encontraba ahora. Pero era un cuerpo con vida. Y en medio de la vorágine de la carne comprendió que la capacidad de crear y la de destruir tienen un mismo origen. 
 
   Levantó la vista hacia adelante. El cabello de Fran le tapaba los poderosos ojos verdes. Al rato, aquella mujer artificial se dio la vuelta sobre su eje, de manera que sus nalgas tatuadas quedaron delante del rostro del sicario. Luego se extendió sobre él y continuó con los sensuales movimientos que le dictaba su software, subiendo y bajando, subiendo y bajando. En una de sus contorsiones salvajes, número 24 pudo ver fugazmente su expresión. Y supo que ella, aunque era como él, realmente no lo era.   
 
   Entonces fue cuando lo descubrió.
 
   Pero antes dejó que aquel robot hermoso terminase su inútil trabajo: vio un líquido transparente estallar desde su entrepierna y todos sus apetecibles músculos relajarse sobre él, encogiéndose poco a poco, exhaustos por el ejercicio continuado. La inteligencia artificial había obrado un milagro. 
 
   Se la quitó de encima con cuidado y la puso boca arriba, sobre la cama. Ya no se movía. Era un armatoste fláccido y pesado, con extremidades que caían a plomo sobre las sábanas azuladas. Aunque los ingenieros de OCIM habían logrado reproducir perfectamente la respiración humana en todas sus criaturas, ésta ya ni siquiera daba muestras de ello. Era como si su batería se hubiese terminado de pronto. O quizás todo estuviera programado en su núcleo de memoria. Al fin y al cabo, sólo era informática. 
 
   Sacó la pistola de la funda y se la colocó en la sien. Por fortuna, no iba a sentir nada. Los ingenieros de OCIM eran sabios. Habían pensado en todo. 
 
   Liberó el seguro. Antes de apretar el gatillo volvió a mirar el cuerpo desnudo de la cama. Aun apagada, aquella máquina irradiaba una sensualidad que habría puesto cachondas hasta las piedras. Menos a él. A él, no. Lo malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. 
 
   La pólvora saltarina que ensucia las manos de un robot que quiere llorar. El plomo ardiente que perfora como una centella toneladas de microchips. El líquido granate que tiñe el pavimento y se lleva consigo la esperanza. 
 
   Nada más. 
 
   Lo había conseguido. Había logrado hacer lo que tanto deseaba. Al igual que el nuevo modelo de OCIM, él, un simple asesino, una máquina de maldad y muerte, había logrado crear cosas con sus propias manos. Y lo mejor de todo es que ni siquiera se había inmutado. Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. 
 
   
 
  



QUINTA ESTACIÓN
 
    
 
   CIMAS DEL OCASO
 
   Diamante que anocheces en la luna
 
   huyendo frágil de aquel dios amargo,
 
   resurge donde habite mi letargo
 
   y exíliame en tus pechos de aceituna. 
 
    
 
   Candente colombina que me acuna
 
   y que encierra reproches sin embargo,
 
   desvélame de este sentir tan largo
 
   sin rastro de dolor, sin carne alguna. 
 
    
 
   ¿De quién serás mañana, ardiente diosa?
 
   ¿De quién serás? Te espero victoriosa
 
   en las perpetuas cimas del ocaso. 
 
    
 
   Después de ti sólo obtendré el fracaso.
 
   La odiada noche que te trajo ansiosa
 
   se perderá en los sueños que traspaso.
 
   


 
  
 
  

  

    APEADERO ORIENTAL


     


     


  


   


  

    I


    Inmarcesibles.


    Somos dos amapolas


    entre lo oscuro.


     


    II


    Seres de espacio.


    Arlequines desnudos


    ebrios de alcoba.


     


    III


    Mil besos lúgubres.


    Recorreré tus muslos:


    reino de sombras.


     


    IV


    Labios de espuma:


    Polichinelas de oro


    resucitadas.


     


    V


    Nazco en tus ojos.


    Colombinas ardientes


    de redención.


     


    VI


    Mañana triste.


    Galápagos desiertos


    en tus caderas.


     


    VII


    Surge la luna.


    Tus párpados de arena


    muertos en sal.


     


    VIII


    Dioses paganos.


    Victoriosa Afrodita


    ciega en manteles.


     


    IX


    Muerte en cristales.


    Quizás nunca crucemos


    la meta oscura.


     


    X


    Décimo aroma.


    Lo olvidaremos todo


    tras esta puerta.


     


    XI


    Abrazo huido.


    Somos dos cielos rotos


    hartos de estrellas.


     


    XII


    Besos de angustia.


    Rescátame en tus pasos


    sobrecogidos.


  


   


  

     


  


   


  

     


    

      


    


  






EL SERVENTESIO DEL COCODRILO
 
    (Un relato sin la letra A)[*]
 
    
 
   De todos los infiernos que he recorrido, el que menos me dolió fue el que respiré entre tus pechos. Puede ser que convertir en versos tus ojos infinitos me hiciese reprimir estos instintos de león, pero no me fue posible estremecerme de otro modo. Entre tus pezones erguidos me sentí como en el cielo. 
 
   El comienzo del otoño recitó con débil voz de rubí esos tristes sonetos que yo te compuse en medio de los primeros edificios, envuelto por el humo de los coches cobrizos. Fue todo un espejismo. Si tu deseo es que te envíe por correo todos mis huesos sin recuerdos, testigos de un invierno moribundo, entonces no me presiones con tus suspiros sin horizonte. Quiero ser tuyo, ¿entiendes? Tuyo y entero, como lo son esos pinos sinceros llenos de nieve que resisten los insultos de mil tigres eléctricos. Sí, tuyo y mío. Heredero de múltiples nichos. 
 
   ¿Viste en el crepúsculo de tu mente los nidos de los escorpiones? Se los llevó el viento el lunes, temeroso de que surgieses entre recovecos de pulmones ennegrecidos por el tiempo. Los millones de besos que te di bebiendo en hierros de bronce se volvieron murmullos el domingo, y no consiguieron que mis tenedores, verdes por los cojines del Olimpo, se hiciesen reyes de tu vientre. 
 
   ¡Qué tímido el teléfono entre los sonidos de los búhos! Siempre supe que mis dedos fueron sinceros contigo, cielo mío. De hecho, en este momento entiendo que no forjes serpientes en tu ombligo, puesto que descubres lo mismo que yo, moribundo entre mil gritos. 
 
   No quiero despedirme de ti, mi bien, sin decirte que este Edén que me construiste en cinco meses quedó cojo entre tu pubis y mis hombros, y que otro viernes, repletos de ilusión y bisturíes, quinientos espejos de leche me devolvieron tu escote soñoliento. Me dijeron que morir supone conocer un universo oculto de color gris, pero yo no me fío. No creo en tu nombre rojo sobre los cóndores, superior e irredento, curtido en multitud de ceniceros silenciosos. 
 
   He de irme. Me volveré cumbre y dormiré.
 
   


 
   
 
  



BATALLA CAMPAL[*]
 
    
 
   Me sequé el sudor de la frente y continué la lucha. Presentía que la batalla iba a ser larga, pues ninguno de los dos nos íbamos a dar por vencidos pronto. Me arremangué por partida doble y me puse en marcha. Sólo podía confiar en mis dedos desnudos y en el vigor de mis músculos. 
 
   Tiré. Tiré con todas mis fuerzas. Fue en vano. Mi enemigo permanecía inmóvil, sin siquiera un rasguño, sin una herida que presagiase mi victoria, allí, delante de mí, mofándose de mis infructuosos intentos de hacer mella en su débil cuerpo. Sí. Podía apreciar su risa socarrona, típica del que se sabe superior a los demás.
 
   Pero lo que ella ignoraba en medio de la vanidad era que yo conocía a la perfección su punto débil. Y por eso decidí cambiar mi estrategia y centrar toda mi potencia en su flanco más frágil, por el que yo sabía que, tarde o temprano, podría claudicar. Volví a tirar, y en esta ocasión, por fin, logré hacer mella. Una sonrisa de triunfo tiñó mis labios resecos. 
 
   Aparté los dedos y la vi: una pequeña fisura, como inusitado precursor de triunfo, apareció ante mis ojos. Espoleado por la cercanía del objetivo continué tirando, tirando, tirando con todas mis ansias, hasta que por fin logré quebrar por completo su retaguardia, poco a poco, muy despacito. Como se ganan las guerras. 
 
   Extenuado, apoyé los brazos sobre la mesa y, jadeante, observé al oponente derrotado. Todo mi ser explotó de satisfacción en aquel momento. Mi rival, aunque continuaba inmóvil, ya no se reía de mis esfuerzos. 
 
   Y es que lo había conseguido. A pesar de los obstáculos que colmaron mi camino, a pesar de las horas de sed y de hambre, a pesar de todo, finalmente, lo había conseguido. 
 
   Había logrado abrir un cartón de leche sin ayuda de las tijeras. 
 
   
 
  

  

    

SEXTA ESTACIÓN


     


    TRISTE ASFALTO


     


    Desciendo por las calles ya vacías


    cuando la noche hiere en su balada.


    Nace en el triste asfalto una cascada


    mientras acuno al rey de los tranvías.


     


    Tras las ventanas secas sinfonías


    coronan con dolor la madrugada.


    Yo espero en esta acera abandonada


    el autobús donde vendrá el Mesías.


     


    Mañana el sol me dará tus fronteras


    y en ellas se aprestará mi tortura.


    En los estadios buscaré tus hombros.


     


    Rascacielos donde sólo hay escombros


    levantará radiantes tu cintura.


    Y me obtendrás pastor en tus praderas. 


  






¡ARRIBA LAS MANOS!
 
    
 
    
 
   ¡Arriba las manos! 
 
   Miró secamente, como lo había visto hacer en los westerns de los sábados por la tarde. Pero no le gustó lo que le contaba el espejo. 
 
   ¡¡ARRIBA LAS MANOS!! 
 
   Esta vez lo gritó, y su timbre, vibrante y poderoso, resonó por todo el diminuto cuarto de baño. Volvió a poner su tan ensayada mirada de forajido. Ahora le gustó más. 
 
   Se agachó para atarse los cordones de las botas, pensativo. Nunca antes había hecho nada parecido, por lo que no sabía cómo iba a resultar. En su fuero interno, deseaba que saliera bien, aunque era consciente de que también podría, quizás, terminar haciendo crucigramas tras unos barrotes de metal. Tenía miedo, y por eso ensayaba frente al espejo. Nunca antes había estado tan asustado. 
 
   Se irguió y volvió a verse en el cristal reflectante. Su rostro, rosáceo y ajado, no era el de una persona joven. Cogió un peine y se peinó, pero no pudo evitar que acudiera a su mente la imagen que tanto adoraba. Mientras alisaba su cabello negro fue repasando punto por punto todas las fases del plan, como había visto hacer, una vez, en una vieja película. No podía fallar nada. Todo tenía que estar perfectamente atado. Si no, iba a hartarse de rellenar casillas. 
 
   Terminó de peinarse y cogió el frasco de colonia. Si vas a hacer algo odioso, por lo menos hazlo con clase, pensó. Apretó el dosificador varias veces y el líquido aromático recorrió su cuello, como un río sin rumbo. Cerró los ojos, dejándose invadir por el perfume. Pensó en afeitarse pero al final decidió que no, que así estaba mejor, que la barba de seis días daría más severidad a su expresión. Como los vaqueros de la sobremesa, se dijo para sí.
 
   Salió del baño y se dirigió hasta su habitación. La encontró encima de la cama. Una Beretta brillante y seminueva, que le permitiría la tan adorada unión con su diosa. Y volvió a pensar en ella, en sus ojos esotéricos, en el pardo de su lomo. Tomó el arma y se la metió entre los pantalones, por la parte de atrás, no sin antes comprobar que estuviera el seguro echado. Luego se ató el cordón que le rodeaba la cintura, volviendo a ver su imagen en el espejo de la pared. 
 
   La verdad es que el traje era de lo más completo, y además le quedaba como un guante. Era la talla perfecta, el color perfecto, la textura perfecta. Tenía hasta su juego de tarjetas de colores, rojas y amarillas; y varias además, por si llegaba a perdérsele alguna. Lo había comprado por E–bay, de segunda mano, a un tipo que se había retirado de la profesión, cansado de los insultos y las vejaciones de cada domingo. Que Dios le ayude, buen hombre, fue lo que le dijo, apenado, cuando confesó que quería comprarle la equipación completa: camiseta, medias y pantalones. A ver si duras más que yo. Una compra excelente. Su sueldo de todo un mes. 
 
   ¡¡ARRIBA LAS MANOS, CAGÜEN LAPUTA!! 
 
   ¡Claro que sí, tenía que funcionar! No le faltaba de nada: un tono atemorizante, una mirada dura, un arma eficaz, una expresión severa. Hasta contaba con el fundamental efecto sorpresa para dejar a su auditorio admirado e impedir así la posible reacción hostil. El espejo le devolvió la sonrisa de triunfo. Francamente, había sido una excelente idea vestirse de árbitro para cometer el atraco. 
 
   Le encantaba comer pipas mientras la miraba. Sentado en el banco, con el maletín al lado y la sal cubriéndole los dedos, la lujuria bailaba en sus ojos al verla dar vueltas, frenética, dentro de aquel habitáculo de metacrilato. 
 
   Madrid acababa de amanecer. Cascadas humanas se precipitaban hacia el subsuelo, dejando a su paso el cotidiano aroma del hastío y la rutina. El desayuno del metro. Seguramente, como todos los días, cogería una indigestión.
 
   Él no. Él no tenía pensado seguir el camino de sus semejantes, a pesar de ser ese su destino. Era consciente del riesgo que corría, pero los dientes de su amada le tenían encadenado a la madera. 
 
    
 
   – ¿Has visto al tío ese? 
 
   – ¿A quién? 
 
   – Al tío ese, el del banco, el comepipas.
 
   Se paseaba por las hileras de acuarios. Llevaba una bolsa de plástico en la mano. Tres pececitos de colores nadando a duras penas dentro de la exigua superficie transparente. 
 
   – Sí. Ya estaba allí cuando he entrado. 
 
   – Bueno, pues todos los días igual. Llega aquí un rato antes de abrir y se va justo cuando cierro. Empiezo a estar un poco hasta la polla, ¿sabes? 
 
   – Llama a la poli. Verás qué pronto se va. 
 
   Se agachó para acariciar a la perra, tumbada en una esquina de la jaula, mientras Carlos le elegía los peces tropicales que había ido a comprar. Al notar unas manos nuevas sobre su lomo, el animal se estremeció, moviendo la cola remolonamente. En el fondo de sus ojos percibió un resplandor opaco, melancólico. Cuca ladró, exultante de poesía. 
 
   – Tienes a la perra hecha una mierda, Charly, mírala… Tiene unas ganas de salir de ahí que lo flipas. 
 
   – Sí, tío. A ver si la vendo de una vez. ¿Quieres escalares? 
 
   – No. Se me mueren muy rápido. Lo que sí que me vas a poner son unos cuantos neones. Le dan color al acuario. Y a Patricia le gustan mucho. 
 
   Sujetaba la bolsa con la mano derecha y la paleta con la izquierda. Iba eligiendo los peces exóticos como si fueran chucherías: un regaliz, una gominola, un oso de caramelo. Miró por el cristal y vio al hombre del banco. No dejaba de comer pipas, de mirar fijamente a Cuca. Hizo una pompa con el chicle que estaba mascando y se encaminó al mostrador, sin apartar la vista de la luna transparente. 
 
   – Mírale qué gilipollas. ¡Joder! ¿Es que ese tío no tiene vida? ¡Me cago en la leche puta! 
 
   – ¿Por qué te preocupas, tío? Mientras esté ahí sentado no es peligroso. Otra cosa es que te entre en la tienda y te amenace de muerte o algo así. Pero mientras esté en el banco… por mí como si se intoxica ahí mismo y se muere. 
 
   Dejó la bolsa en el mostrador. Los pececitos multicolor seguían nadando dentro del agua tibia, colisionando entre ellos sin querer, rebotando en los extraños muros de aquella improvisada pecera de plástico. Pequeños coches de choque con aletas. 
 
   – Pero, a ver… ¿tú crees que ese tío está bien de la cabeza? ¡Venga, coño, Luis! Tiene pinta de yupi estresado. Fijo que es un perturbado de esos que se la pelan con fotos de niños en bolas. 
 
   Cuca daba saltitos, girando sobre sí misma, toda palpitante, con la lengua fuera y los ojos henchidos de esperanza y remisión. Las cáscaras de pipa que no dejan de caer sobre el asfalto, como gotas de una clepsidra infinita. 
 
   – Deja a la perra, joder, que la vas a marear. ¿Quieres comida? 
 
   – Dame dos botes, que el que tengo está casi vacío. ¿Piensas venderla algún día? La tienes aquí desde que abriste la tienda el año pasado. 
 
   – Espero. Si no, me la tendré que comer con patatas. ¡A ver, no hay otra! –le hizo un nudo a la bolsa– Lo que no puedo es dejar que el animal se muera de asco ahí dentro.
 
   Introdujo los peces y la comida dentro de una bolsa blanca con el nombre de la tienda en letras amarillas. Sacó una calculadora de debajo del mostrador e hizo la suma. Las matemáticas nunca se le habían dado bien. 
 
   – Son siete con treinta. ¡Joder, pero si es una perra preciosa! ¿Cómo es que nadie la quiere? 
 
   – Será que la has puesto muy cara y con esto de la crisis, pues... Bájale el precio, verás como alguien se la lleva. ¿Tienes cambio de diez? 
 
   El hombre del traje negro se sacudió las cáscaras que habían caído sobre sus pantalones y se levantó. Mecánicamente, arrugó la bolsa de frutos secos y se la metió en el bolsillo. Luego, cogiendo la maleta con la mano derecha, se alejó del lugar. 
 
   – ¡Anda mira, se ha ido! Si vuelve a aparecer por aquí llamo a la pasma. Que se joda. ¡Puto lunático de los cojones!
 
   Le dio los dos con setenta y se despidió. 
 
    
 
   Algún día serás mía, lo juro. No dejaré que nadie se te me lleve, amor mío. Antes, lo mataré.
 
   La sal le abrasaba la lengua, mas no le importaba. Su cerebro estaba demasiado ocupado maquinando el modus operandi como para reparar en sensaciones físicas. Le habían cesado por llegar tarde cinco días seguidos y ahora no tenía ingresos. Así que ahora era todo más fácil: no tenía nada que perder. 
 
   Serás para mí aunque tenga que matar. Sería capaz de provocar una masacre, cariño mío. Sólo mía y de nadie más. 
 
   Esa misma noche fue cuando leyó el anuncio en el periódico. Y antes de cerrar los ojos, cuando tuvo la idea definitiva. 
 
   – ¡Arriba las manos! 
 
   La pistola le temblaba entre los dedos. En cualquier momento, una bala podía escaparse del cargador y mandar a alguien a donde no debía. Por eso la sujetó con todas sus fuerzas, manteniendo el seguro bien amarrado.
 
   – ¡¡ARRIBA LAS MANOS, CAGÜEN LAPUTA!! 
 
   Necesitaba beber. Casi no pudo terminar de pronunciar la frase de lo seca que tenía la garganta. Estuvo a punto de pedirles algo de agua a los allí presentes, que lo miraban con ojos de asombro, estupefactos, pero no le pareció adecuado. Debía demorarse lo menos posible si no quería que los agentes le trincaran en plena faena. Además, anhelaba reunirse con su amada. Quizá estuviera en peligro. 
 
   Dio dos pasos hacia el mostrador de pagos y encañonó a la chica que estaba tras él. Los tacos resonaron sobre el pavimento enlosado, como canicas diminutas. Tres señoras mayores comenzaron a rezar en voz baja tras persignarse ostentosamente, como pudo comprobar a través de sus gigantescas gafas de sol. Nadie podía apartarle la mirada. A su alrededor, apreció extrañeza y miedo. 
 
   – ¡Vamos, abre los cajeros que te reviento, puta! ¡¿Me entiendes?! ¡TE REVIENTO! 
 
   Notó cómo el sudor descendía por su frente, pero no se lo podía enjugar. Tenía que sostener la Beretta con ambas manos si no quería que todo se fuera al garete; eso también formaba parte del plan. No paraba de pensar en las cabriolas de Cuca, en las cáscaras cayendo sobre la cochambrosa acera, en los ladridos soñados. Tal vez eso fuese lo que le daba el coraje necesario para seguir adelante con todo aquel sinsentido. 
 
   No vio cómo una mano atrevida apretaba el botón de alarma, ocultamente, mientras él vigilaba a la muchacha. El escudo de la federación de fútbol que resplandecía, fijo, sobre la tela atezada.
 
   Todos los allí presentes permanecieron inmóviles, asombrados ante el absurdo que estaban presenciando. Una voz osada exclamó, irreverente: 
 
   – ¿Y ahora qué? ¿Nos vas a sacar tarjeta a todos?
 
   Y se reía. 
 
   – ¡Penalti y expulsión, árbitro!
 
   Y se volvía a reír.
 
   No hizo caso a las provocaciones. Gotas de sudor caían al suelo, plomizas y abrasantes, como cáscaras saturadas de sal. Tenía miedo, mucho miedo. Presentía que no iba a salir bien. 
 
   – ¡Dame el dinero ya, puta! ¡Si no te reviento viva, pedazo de mierda! –las gafas se le resbalaban por la nariz– ¡Y que nadie haga ninguna tontería, ¿eh?! ¡No quiero tonterías que si no me cagüen laleche! 
 
   Mientras la mujer salía del mostrador y se encaminaba hacia el cajero, él escrutó, a través de los cristales oscuros, las caras que se le mostraban alrededor, escaparates, a partes iguales, de pavor y asombro. Algunas esbozaban una leve sonrisa, convencidas de que todo aquello no era más que una farsa que pronto llegaría a su fin. Quizás una de esas bromas de cámara oculta que en pocos días pasarían por la tele. Lo grabarían, se lo enseñarían a su gente y se partirían de risa juntos. 
 
   Fijo que el de recursos humanos es el gancho.
 
   Sintió odio, y por un momento, lástima. Tuvo el deseo de liberar a uno o dos rehenes. Sin embargo, algo en su interior le dijo que era mejor no hacerlo, que cuanto antes saliera de aquella sucursal, mejor. Y que más le valía calmarse y dejar de pegar voces como un loco. Eran las doce del mediodía y la tienda echaba el cierre a la una. 
 
   Nunca antes en su vida había corrido de esa manera. Los tacos restallando, intermitentes, bajo el pavimento gris. Hacía tiempo que había perdido las gafas de sol, allá atrás, al doblar la primera esquina. Chorreaba como un pollo. Una clepsidra infinita. 
 
   Escuchó el aullido de los coches patrulla a sus espaldas y presintió que cada vez estaba más cercana la derrota. Los billetes saltaban, despendolados, de sus bolsillos rebosantes, desperdigándose por la acera. Miguitas de pan que indican el camino a casa.
 
   Vio cómo los transeúntes se apartaban a su paso, dejándole la esperanza diáfana: niños de la mano de sus padres, ancianos paseando sus mascotas, escolares cargados con mochilas, enamorados abrazados entre sí. Él solamente corría, corría, corría sin reparar en el luego, convertido en una exhalación negra. En sus pies, una taquicardia de aluminio. Detrás, las contumaces sirenas. Dobló por el callejón y cruzó la calzada. Iba esquivando los coches, ahora frenando, ahora acelerando, ahora contorsionándose sincopadamente, como si su vida dependiera únicamente de llegar al otro lado. Puso los pies en las ennegrecidas losas de la acera de enfrente y se detuvo a escuchar.
 
   No oyó nada.
 
   Se apoyó, con el brazo derecho extendido, en un muro que manchaban violentos trazos de mil colores, y cogió resuello durante un largo rato. Gotas grisáceas, como de una suciedad añeja, salpicaban el pavimento. Le pareció haber pisado un excremento durante su huida. Cuando retiró la mano apareció, súbitamente, la silueta húmeda de una palma y cinco dedos impresa en la pared. Inclinándose, colocó sus brazos sobre las rodillas y trató de coger aire. No se escuchaba un alma, y eso le extrañó. Era como si el tiempo se hubiese detenido, como si se hubiese adentrado en una realidad equidistante.
 
   Echó a andar, tranquilamente, con la tela sudorosa adherida a su carne. El trino de los pájaros se escuchaba, nítido y claro, por encima del crujido de las hojas, allá arriba, en la copa de los chopos. Sonido de canicas en sus pies. Ya estaba más tranquilo, relajado. Le producía rabia el no haber podido disparar un solo tiro. ¿Para qué se había comprado entonces la semiautomática? No reflexionó sobre ello. Lo único que habitaba su cabeza eran las sinuosas caderas de Cuca. 
 
   Observó a su alrededor y probó el desasosiego: todas, absolutamente todas las rejas de los comercios estaban echadas; y los que carecían de ellas lucían, tras los amplios cristales, osados rótulos con la palabraCERRADO. Vio cerrojos en las puertas. Algo sucedía, algo que escapaba a toda lógica. Al menos, a la suya.
 
   Aún era de día. Miró el reloj: la una menos cuarto. No circulaba nadie por la calle, ni siquiera los autobuses cotidianos. Coches inmóviles flanqueaban la calzada. Policromadas estatuas horizontales. 
 
   Continuó deambulando por aquella zona solitaria, sin rumbo alguno, dejándose arrastrar por los intermitentes tacos cantarines. Las cáscaras saladas caen al suelo y entrechocan. Gotas de una clepsidra infinita. 
 
   De pronto, un ruido, ajeno al colisionar del aluminio y al canto de las aves: el joven ladrido  de un perro. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, y le hizo detenerse, sobrecogido, en mitad de su caminata. Aquel sonido le era familiar, lo había soñado muchas veces. Quiso prestar atención por si surgía de nuevo, como ocurrió: por los muros sucios y abandonados de aquel misterioso barrio volvió a reverberar un ladrido, agudo y vigoroso, como el de hacía unos instantes. 
 
   Siguió adelante, invadido por un mixto de temor y recelo. Al girar en la frutería los vio, ella delante de él, tirando de una correa. Fue como encontrar una rosa en mitad del desierto. Reconoció las cabriolas, los andares, los dientes recién nacidos. Volvió a escuchar los ladridos soñados.
 
   Había llegado tarde. Ya era de otro. 
 
   Extrajo la pistola de los pantalones y quitó el seguro. Las lágrimas le nublaban la visión. Trató de cuadrar el objetivo, pero las imágenes le aparecieron borrosas en los ojos. Sintió un amor tan profundo por lo que tenía entre sus manos que se descubrió poderoso: rey entre los reyes, asesino entre los asesinos. Un Hitler con botas de tacos. Un Ozymandias vestido de negro. 
 
   De repente, las paredes repiten el eco sordo de un estallido. Aleteo de aves. Un cuerpo que cae, a plomo, sobre la acera. Él lo ve todo a través de la capa acuosa que baña sus ojos y de la pantalla de humo que surge de dentro del cañón. Mientras, el indefenso animal echa a correr caóticamente, aterrorizado, arrastrando la correa que hasta hace un instante sujetaba su dueño. La pistola que le quema entre los dedos, humeante. Sin pensarlo un segundo, la lanza tras el muro y se acerca al cuerpo inmóvil. El tiro ha sido seco: un disparo en la espalda sin orificio de salida que ha cercenado la médula espinal. Se agacha, y ve salir la sangre de aquella minúscula oquedad. Piensa entonces que ese cabrón de mierda se lo merecía, porque ella era suya, suya y de nadie más; sus ladridos le pertenecían por derecho. No había duda: tarjeta roja clara. Penalti y expulsión a la hora del almuerzo.
 
   Oyó el ruido de motores atravesando la calle. Vio transeúntes pasar. A lo lejos, la romanza azul de una sirena. Supo que el final del partido había llegado y se alzó. Mientras tanto, el reguero de sangre entraba por la alcantarilla. 
 
   6 letras: Afeminado.Escribió en mayúsculas unS A R A S A de color verde en los recuadros de la página veintiocho. 
 
   Detestaba aquello. Le resultaba demasiado simple. Siempre pensó que los crucigramas de las revistas del corazón estaban hechos para que las marujas se entretuviesen mientras esperaban su turno en la peluquería. Pero la cárcel era lo menos parecido a un autoservicio, y tenías poco donde elegir.
 
   Con la comida pasaba algo parecido. Aunque parezca imposible, las patatas fritas pueden saber a pescado cocido y el pescado cocido a pollo asado. La cocina de la cárcel era el mundo al revés, una ruleta rusa de alimentos a la que día tras día se veía obligado a jugar. De hecho, llegó a adelgazar tres kilos las dos primeras semanas de reclusión. Ni su propio hermano lo pudo reconocer en su primera visita, cuando lo vio aparecer tras la pantalla transparente de la sala. 
 
   9 letras: Juglar, bardo. Escribió en mayúsculas unT R O V A D O R de color verde en los recuadros de la página veintiocho, de manera que las dos palabras formasen una intersección en la letra A. Dejó la revista sobre la mesa y se puso de pie, mirando por la estrecha ventana de metacrilato que iluminaba su celda. A lo lejos podía verse la carretera, y todo lo demás no era sino la extensa llanura cobriza que la rodeaba, desplegada ante sus ojos como un desierto interminable. Mientras observaba aquel cuadrado de mundo, le pareció oír, a lo lejos, como difuminados por una tormenta misteriosa, unos ladridos diáfanos, semejantes a aquellos que le impulsaron, mucho tiempo atrás, a cometer el asesinato por el que estaba cumpliendo condena. Pensó en Cuca y en sus ondulaciones. ¿Dónde estará ahora? ¿Bajo qué árbol verterá sus heces? ¿Sobre qué alfombra dormirá sus sueños?
 
   La alarma que avisaba del rancho le sacó de su absorción. Se giró, lentamente, sin decir ni una sola palabra. Agachándose frente al escritorio, agarró el rotulador con el que solía hacer los pasatiempos, y antes de encaminarse al comedor, sin ni siquiera sentarse, escribió unR O S de color verde en aquella demacrada hoja de papel.
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  



SÉPTIMA ESTACIÓN
 
    
 
   HERMOSAS PESADILLAS 
 
   (Soneto gerundio)
 
    
 
   Naufragando sangrante en tus rodillas,
 
   muriendo en capiteles soñadores,
 
   afilando de rojo tus albores,
 
   compartiendo amargura en mis mejillas. 
 
    
 
   Coleccionando hermosas pesadillas,
 
   perviviendo mortal en resplandores,
 
   menoscabando frutos mordedores,
 
   escribiendo podridas redondillas.
 
    
 
   Imitando a vampiresas remotas,
 
   sintiendo amaneceres doloridos,
 
   alimentando cárdenas mascotas.
 
    
 
   Leyendo pentagramas malheridos,
 
   arrinconando carreteras rotas,
 
   creyendo en dioses blancos y abatidos. 
 
   
 
  



HACIA LAS SOMBRAS[*]
 
    
 
   Y me adentro en las sombras sin queja alguna
 
   Watchmen
 
   (Alan Moore & Dave Gibbons)
 
    
 
    
 
   Clavo la rodilla en el suelo y paso la yema de los dedos por el asfalto empapado, justamente en el mismo lugar en el que mi compañero ha caído. Me pongo en pie y huelo el líquido espeso que acabo de tocar. No hay duda: es sangre. Dos está acabado. Cualquier atisbo de vida que pudiera haber en su interior sin duda se ha esfumado. Esa maldita cosa se ha encargado de ello. 
 
   Miro hacia arriba. La luna argéntea ilumina las ruinas de lo que antes era una capital en pleno apogeo, ahora reducida a escombros por causa de la interminable guerra. En el anterior puesto de mando perdimos a otro de los nuestros, abatido por uno de esos asquerosos seres que nos tienen cercados. Y ahora estoy yo sólo en medio de la nada.
 
   Maldita sea.
 
   Sé cuál es la situación: soy el único que sobrevive para sacar adelante esto, a pesar de que antes éramos cuatro. Cuatro contra un millón. Y ahora únicamente uno. 
 
   La meta está cercana, detrás de ese descampado. Pero para llegar a ella he de vérmelas con mi destino. Parece mentira. Yo, el más fuerte de mi clan, siempre ignaro del miedo, ahora, aquí, en la soledad del holocausto, por fin conozco el significado de esa palabra. 
 
   Respiro hondo. He de continuar avanzando. Exploro la pistola que mis robustas manos sostienen. Me la proporcionaron allá, en Ciudad Alfa, al comenzar la misión, antes de que cayeran Ciudad Omega y Ciudad Landa. Aún me queda munición, aunque no sé si será suficiente. Esperemos que el agua no haya perjudicado el mecanismo. 
 
   Doy un paso al frente y abro mis oídos al máximo. No se escucha nada. Solamente el colisionar de las últimas gotas sobre la piedra. Todas las fibras de mi cuerpo están listas para saltar como un predador sobre su víctima cuando perciba el más mínimo crujido. Sigo hacia adelante, ocultándome entre los enormes trozos de edificios, desprendidos de las alturas a causa de las descomunales explosiones. Me parecen túmulos que celan toda esperanza humana. Al fondo, al este, veo lo que parece una iglesia. He de llegar a ella a cualquier precio. Calculo que desde mi posición hasta la suya puede haber unos quinientos metros. Eso para mí es papilla. Sonrío, porque soy capaz de recorrerlos en menos de diez segundos. El inconveniente es otro, y procede de otro planeta. 
 
   Vamos allá. 
 
   Avanzo unos metros y entonces lo escucho. Un gruñido inconfundible que penetra en mi ánimo como un cuchillo en pan recién hecho. Me temo que ya están aquí. Trato de esconderme detrás del cascote más cercano. Agazapado, recargo la pistola de megaprotones y al poco rato asomo medio cuerpo para enfocar bien el tiro. Entonces es cuando los veo. Y ellos a mí. 
 
   Por fortuna nada más que son seis. El más lejano está en la puerta del edificio, a mi norte, haciendo guardia. Los otros cinco se encuentran dispersos a lo largo de la explanada, aunque entre ellos y yo hay múltiples obstáculos que me impiden apreciar con claridad sus movimientos. Pero aun así tengo ventaja, porque mi intuición es mucho mayor que su furia. El más próximo a mí se encuentra a unos cincuenta metros al oeste. Creo que desde aquí puedo alcanzarle. 
 
   Disparo.
 
   No fallo.
 
   Rápidamente me agacho tras la roca y escucho, escucho atentamente. Del oeste vienen unos espantosos alaridos, que juzgo procedentes del que acabo de matar. Me asomo apenas y veo que los cuatro restantes corren hacia el lugar en el que ha caído su compañero, que se retuerce de dolor en el suelo, mientras regurgita algo verdoso por la boca. En los primeros días, una escena como esta me producía repugnancia. Ahora, hasta lo echo de menos.
 
   Veo cómo mis enemigos se acercan estupefactos, buscando frenéticos algún homínido al que devorar, conscientes de que tiene que estar por ahí cerca. Pero son bestias idiotas. Pienso que si los flanqueo tal vez pueda alcanzarlos con una granada ultraproteica. No sé si funcionará, pero una cosa sí está clara: si me quedo en ese sitio es para esperar a la muerte. 
 
   Así que me pongo manos a la obra.
 
   Con un rápido movimiento, casi una centella, salto hacia un lado a la vez que lanzo el proyectil hacia el otro, al lugar exacto en el que están los cuatro glukos observando el cadáver del que acabo de aniquilar.
 
   La explosión es brutal.
 
   Por suerte, he logrado resguardarme tras lo que antes era una esbelta columnata y casi no he sufrido daños. Sólo unos cuantos fragmentos desplazados por la onda expansiva que me han golpeado en el casco y en el pecho. Pero por lo demás, todo ha salido como esperaba. 
 
   Pasado un instante me alzo. La opaca humareda me impide apenas distinguir nada a mi alrededor. Percibo gotas de sangre en la visera, por lo que mojo la mano en un charco del pavimento y la extiendo por el cristal. Cuando la densa cortina de humo se desvanece casi por completo, compruebo que tras ella no queda resto alguno de vida. Tal y como pensaba, los asquerosos invasores se han desintegrado, fruto del combak de la granada. Al fin podía respirar tranquilo.
 
   Al fin podía ganar. 
 
   De repente siento como si algo me reventase las entrañas. Suelto un bramido de dolor que el eco se encarga de transportar hasta el infinito. Me doy la vuelta y allí está, detrás de mí, en todo su esplendor, gruñendo y expeliendo viscosidades por sus vomitivas fauces. Ha aparecido por sorpresa, y tal vez por eso me ha cogido desprevenido. Aprecio que estoy sangrando en abundancia por un costado. Esa cosa me ha clavado su asqueroso aguijón mientras valoraba las consecuencias de mis estragos. A traición y por la espalda. Como suelen actuar ellos.
 
   Mierda. Ahora sí que estoy jodido.
 
   A pesar de que casi no puedo moverme, logro ponerme en pie. El vientre me duele una barbaridad. Imagino que pronto me reuniré con mis compañeros en el reino de las almas y volveremos a conversar sobre putas y alcohol, como solíamos hacer cuando estábamos vivos, mientras nos transportaban, a bordo del helicóptero, hasta Ciudad Delta. 
 
   Con un brazo tratando de contener la hemorragia me aproximo a aquella horripilante bestia, dispuesto, a toda costa, a consumar mi venganza. Mi enemigo está muy cerca, así que me olvido de la pistola, pues no quiero tirar munición. Es mejor entrar en el cuerpo a cuerpo. Por eso, acerco el único brazo capacitado al cinturón y extraigo el puñal ionizado, sin apartar la vista de aquel repugnante ser. Yo ya no soy yo, sino la ira hecha músculo. El dolor, la impotencia, la frustración, me han convertido en un ministro de Satanás. 
 
   Corro hacia él blandiendo el cuchillo, dejándome el alma por el camino. Pero el condenado bicho es escurridizo. Tal vez haya topado con el cabecilla de la tribu, que a diferencia de los demás –por eso es el líder– es inteligente. A pesar de que soy un experto con el puñal de iones, logra esquivar mis furiosos golpes, saltando de un lado a otro, asestándome, cuando me desguarezco, endiablados picotazos que terminan por debilitarme aún más. Es una lucha a tumba abierta en la que ninguno es superior. 
 
   De pronto, siento mis músculos en tensión. Miro a mi poderoso adversario y compruebo cómo su horrible rostro se retuerce, se retuerce y borbotonea por su protoboca ese líquido que otrora tanta repulsión me causaba. Al rato emana un chillido que hace explotar el aire, tan potente que incluso me obliga a arrugar el rostro, a mí, al hombre impasible ante el miedo y la hecatombe. 
 
   Extraigo secamente el puñal de su pecho y la bestia se desploma. Es tan pesada que al caer siento retumbar el asfalto bajo mis pies, haciendo salpicar el barro y la sangre acumulados. Gotas de lluvia motean la visera transparente de mi casco. Noto su espaciado repiqueteo sobre mí. No era normal que estuviera tanto tiempo sin llover. Arranco un jirón de tela de la indumentaria del aquel ser y limpio el cuchillo del jugo asqueroso que ha adquirido al atravesar su piel. 
 
   He empleado las pocas fuerzas que me quedaban en este último ataque. Si no hago algo pronto, la partida se habrá terminado. La lluvia, la sangre y el sudor que tiñen el casco me impiden ver con claridad. Rezo todo lo que sé para que no aparezca ningún gluko más en mi camino mientras me desplazo, muy lentamente, hasta los supervivientes soportales del sureste. Me protegerán de la lluvia y me permitirán, acaso, morir en paz. 
 
   Por fortuna, mis oraciones dan resultado y allí, bajo el techo de hormigón del antiguo casino, ahora devastado por las llamas, en medio de parpadeantes luces multicolores, encuentro mi salvación en forma de botiquín, semioculto bajo el lodo y la herrumbre oxidada. Lo abro como el niño que desempapela el regalo más deseado de su vida. Y mis ojos se iluminan.
 
   Toca vivir un poco más. 
 
   Al tiempo que noto cómo el líquido vivificante recorre mis arterias, caigo en la cuenta de que cuando cosas más se complican es cuando llegan a sus últimas fases, y presiento que, aunque nada más me queda una presa, va a ser una de las más duras de cazar de toda mi existencia. Sobre todo si soy consciente de que una pistola megaprotónica con el cargador semivacío no es suficiente para acabar con el odioso alienígena que me aguarda en la puerta del templo. Necesito algo más dañino, algo que me proporcione una masacre rápida y sencilla. Un único disparo. Solamente un poco de sangre y vísceras, y ya está. 
 
   Apuro hasta la última gota de la jeringa y me pongo en marcha. Decido volver al punto en el que me había quedado: la columnata fatal en la que casi encuentro mi caída. Cuando llego allí, mis ojos perciben algo en lo que antes no había reparado. Me agacho y lo cojo. Donde todos habrían visto un rifle semitrónico de francotirador yo estaba contemplando al Mesías. Tenía entre mis manos alta tecnología militar, precisión pura que me había llegado del cielo para traerme la redención. Me quito el casco, dejándome invadir por aquella mística lluvia. El cazador y la aniquilación están preparados. Sólo falta la presa. 
 
   Me pongo de rodillas y agarro el rifle, acariciándolo, como si fuera una mujer recién besada. Mórbidas gotas machacan mi cabeza, me empapan de vida y esperanza. Lo coloco sobre mi hombro, cierro un ojo y sitúo el otro delante de la mirilla. Allí está mi objetivo, paciente, delante de la iglesia. Ahora puedo verlo más de cerca, más nítidamente. No sabe que tiene los minutos contados. 
 
   Transmutado en concentración, sitúo la cruz en la cabeza de mi enemigo. Cada cosa a mi alrededor desaparece, y ya sólo existe para mí esa marca roja que me va a conducir al paraíso. Lleno mi pecho de aire y contengo la respiración, porque la más mínima desviación, el más leve movimiento, podría resultar fatal. Cuando considero que todo está listo aprieto el gatillo y disparo. Suena un trueno a lo lejos.
 
   Tampoco fallo. 
 
   La cabeza de la criatura desaparece en un instante, convertida en cien pedazos sanguinolentos que se desperdigan por doquier. Puedo verlo todo a través del círculo de cristal que enfocan con tino mis brazos. Al cuerpo que estaba debajo aún le queda un poco de calor, y por eso, tras dar dos pasos al frente, cae a plomo, precipitándose luego toscamente por las escaleras para terminar chocando con el pavimento empapado. 
 
   Por fin. Aunque estoy extenuado, he cumplido adecuadamente con las órdenes que mis superiores me dieron en el puesto de mando Gamma. Ahora mismo, la saliva es algo desconocido para mi lengua. Necesito beber. Descansar. Y aguja e hilo en el costado, deshecho por la laceración. Debo llegar, sea como sea, hasta el punto de reunión de detrás de la iglesia, concertado hacía ya muchas horas con mis mandos, allá abajo, en Ciudad Beta, cuando Dos y Tres aún podían reír. Si lo logro, todo habrá acabado por hoy. Me encontraré a salvo. 
 
   Echo a correr hacia allí sin reparar en nada, ciego ante la esperanza de salvación. La luna llena, surgiendo tras las cúspides despedazadas, me otorga su brillo de plata, solitario y mudo testigo de aquella anhelada victoria. Atravieso a saltos los despojos que se interponen en mi camino, con las nubes y los relámpagos como fugaces cronistas de mi tensa agonía. El agua, mezclada con el sudor, empapa los recovecos de mi cara. Mi negro cabello, revuelto, chorreando lágrimas de sal. 
 
   Cuando llego a la escalinata descubro, tendido en el suelo, el cuerpo decapitado que acabo de gestar. Entonces, un destello lo ilumina todo, permitiéndome apreciar por un instante la pose grotesca de aquel cadáver inmundo. Clavo la rodilla en el suelo y paso la yema de los dedos por el asfalto empapado. Sólo obtengo agua. He de escapar de este chaparrón si no quiero morir de una pulmonía. 
 
   Rodeo el edificio y lo veo, allí arriba, a lo lejos, a través del espeso telón de agua, en un pequeño claro que se han dignado a dejar las nubes. Es sólo un punto de luz en medio del infinito, una luciérnaga dentro de la cueva más inmensa y oscura del mundo, pero dentro de ella habita mi libertad. Poco a poco se va acercando a mi posición, descendiendo hasta la tierra, volviéndose cada vez más grande, hasta que se transforma en un helicóptero cuyo estruendo sincopado se confunde con el de la tempestad lejana. 
 
   – Ciudad Delta despejada, señor. Tenemos paso libre hasta el campamento enemigo del este. Mis compañeros han caído, pero el camino del sur es nuestro–, acierto a gritar entre jadeos mientras subo por la escalera de soga que pende del vehículo, a la que me agarro, como a una madre protectora, con las pocas fuerzas que aún me quedan, 
 
   – Bien hecho, muchacho, volvamos a casa. Ya tendremos tiempo de rezar por Dos y Tres. ¡Ahora, arriba!
 
   Reconozco esa voz, y también los fornidos brazos que me levantan, arrojándome con violencia al interior metalizado.
 
   – Échate un sueñecito mientras llegamos. Te lo tienes merecido.
 
   Y así, mientras noto cómo ese ángel de metal asciende lentamente, dejo que la sonrisa domine mi cara.
 
   Había logrado sobrevivir un día más. 
 
    
 
   Entonces Felipín apagó la videoconsola. Su mamá lo llamaba para merendar. 
 
    
 
    
 
   
 
  



OCTAVA ESTACIÓN
 
    
 
   PARTO ANIQUILANTE
 
    
 
   Si fuéramos tú y yo, dos, solamente.
Tú el parto aniquilante, yo el deseo.
Yo la oxidada aurora, tú el trofeo
del soñador taimado y maloliente.

Si fuéramos tú y yo, dos, solamente
seríamos el tiempo en un moldeo,
seríamos dos cuerpos y un jadeo
eterno a cada ocaso remitente.

Si fuéramos la suerte y el mañana,
Si fuéramos tambor y enredadera,
Si fuéramos el rumbo inexistente,

Si fuéramos tú el sol, yo una quimera,
Si fuéramos partida y aduana,
Seríamos tú y yo, dos, solamente. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  



MEΦISTOFÉLICAMENTE HABLANDO
 
   Homenaje a un siglo de vanguardias 
 
   Amarte es como amar la bomba H.
 
   Borja Menéndez
 
    
 
   Marinetti se había levantado tarde de la siesta. No solía salir de casa antes de que los almendros tuvieran legañas, pero su cisne de pulsera estaba agonizando, así que decidió calzarse unos cuantos búfalos irisados y ponerse a la cola. 
 
   Marinetti no reía nunca. Sólo abría las puertas de sus manzanos ante los cocodrilos enfurecidos. Entonces se daba cuenta de que las hormigas le poblaban los huesos y hacían suya la médula espinal. Esa tarde había quedado con Cintia, y por eso se esforzaba en parecer feliz. 
 
   Marinetti solía decir: El Tiempo y el Espacio murieron ayer. De ahí que al salir a la calle sintiera frío. Las preposiciones y los oráculos drenaron sus mejillas antes de la primavera de Praga. Si crees que te encuentras en el Bronx, estás muy equivocado, amigo. 
 
   La madre de Marinetti era azul y blanca. Nunca supo por qué su hijo era tan insolente, pero lo sabía. Detrás de este verbo debería haber un argumento, sin embargo no lo hay: hallo. 
 
   A pesar de que él creía que iba a ver a Cintia, a donde realmente se dirigía Marinetti era al otro lado de las líneas enemigas. Nunca habría imaginado que el sabor de las aceitunas pudiera ser tan amarillento. 
 
   En el banco de la esquina Marinetti encontró a un salzburgués con peluca. Tocaba el piano con acento español. Se puso a hablar con él en turco, pero no se entendieron, porque ninguno de los dos sabía POLACO. No tuvo más remedio que marcharse de casa. 
 
   Cuando miró para abajo, descubrió que no llevaba calcetines. Nunca antes se había sentido tan indefenso. ¿Qué demonios has hecho Marinetti? Ahora tendremos que empezarlo todo otra vez. 
 
   Marinetti se había levantado tarde de la siesta. No solía salir de casa antes de que los almendros cruzaran los charcos, pero su alondra de sobremesa estaba saltando, así que decidió vestirse unos cuantos teclados púrpuras y ponerse a la cola. 
 
   Saltaremos partes sustanciosas de esta historia para no aburrir al lector. Simplemente diremos que Marinetti besaba a Cintia sin ternura, como un oso hormiguero furioso hormiguero. 
 
   Veintitrés. Un dos y un tres. Michael Jordan ya no sueña con los peces. 
 
   ¿? 
 
   Marinetti siempre decía por teléfono: ¡Nos encontramos sobre el promontorio más elevado de los siglos!. No, gracias, no me gusta el café con leche. Sin embargo, los que me conocen saben que esta frase no es ni siquiera mentira. 
 
   Tras tomar el té en un bar con legañas, Cintia se marchó hacia ese suroeste de antifaces que habitaba en las pupilas de los guepardos, dejando a Marinetti solo ante la bañera. Las trincheras estaban llenas de cadáveres, porque él realmente estaba en la guerra y no follando con Cintia, como pensaba. Habían matado a todo un pelotón los muy cabrones, a pesar de que disparaban con tizas de espagueti. 
 
   El portero siempre lleva el número 13 y viste de amarillo. 
 
   Incendiado por violentas lunas eléctricas, Marinetti murió, desolado en la trinchera, mientras eyaculaba patos por sus axilas remasterizadas, como enormes caballos de aceros embridados por tubos. 
 
   Pero tengo sueño. Me duelen los dedos de escribir tantas montañas en Melancólicas Madrugadas Madrileñas. Ya ni siquiera sé en que idioma leo los extraños textos de la madre nutricia. De modo que me marcho. No vendré a cenar, así que no me esperéis despierto.
 
   NIF 
 
    
 
   Para Borja Menéndez,
 
   demiurgo meФistofélico.
 
   
 
  



RESURRECCIÓN RESPLANDECIENTE
 
    
 
   Quizás sea mi turno en el infierno.
 
    
 
   Batman: Año Uno
 
   (Frank Miller & David Mazzuchelli)
 
    
 
   Salió a la calle como cada día, vestido con su sombrero y su traje verde, todo resplandeciente, y se puso a caminar. Anduvo durante un corto rato y luego desapareció, nadie sabe cómo. Al poco tiempo se le volvió a ver al sur de donde había estado antes, pero ahora iba vestido de rojo, y también resplandecía. Ya no caminaba. Tan solo observaba, observaba pasar a la gente por el paso de cebra, como todos los días, sin decir ni una sola palabra. A los dos minutos, falleció. Una vida de 120 segundos. 
 
   De nuevo lo pudieron ver al norte con su sombrero y su esmoquin. Andaba, incansable y solitario, y de nuevo brillaba como un sol de color verde. Muchos pasaron de él, ignorándolo por completo. Otros le siguieron, en su rutilante caminata luminosa, hasta que volvió a morir de nuevo. Durante esos dos minutos, no habló con ninguno. 
 
   Se hizo de noche. El vestido rojo le quedaba como un guante, pero muchos ni se fijaron en él. No dijo nada. Esperaba, más luminoso que nunca, a que pasaran los 120 segundos para volver a morir.
 
   La verdad es que no le tenía miedo a la muerte, pues era su rutina de todos los días. Lo había hecho más de mil veces a lo largo de su existencia: morir y resucitar cada dos minutos. 
 
   Y es que no es nada divertida la vida del hombre del semáforo.
 
    
 
   Para mi amiga Alicia,
 
   artesana de los prólocos.
 
   
 
  



ASESINATO A LAS 12 Y 10
 
    
 
   ¿Acaso sólo se le conceden maravillas al hombre
 
   cuando ya no esté capacitado para asombrarse?
 
    
 
   From Hell
 
   (Alan Moore & Eddie Campbell)
 
    
 
    
 
   Se acercaron con cautela, intuyendo sin rubores aquel beso ardiente que estaba por producirse. Ya había inflamado antes a otros muchos, pero aquel en particular le era especial. Y estaba probando una sensación inusitada.
 
   Tras la unión abrasadora, vio cómo su frágil cuerpecillo se iba deshaciendo poco a poco. A todos les pasaba lo mismo: su llama los encendía y después ellos se consumían lentamente, primero en brasas encarnadas y luego en un gris sin vida y sin reproches.
 
   Pero este era genuino y por eso sentía un cariño especial por él, a pesar de estar matándolo con su fuego. Como el hijo que abandona el hogar, haciéndonos más viejos y más débiles; como el amor que nos olvida, revistiendo sus labios con engaños; como el amigo que se marcha, transformando su carne en recuerdos.
 
   Así era para el mechero de Sara el último cigarro de la cajetilla.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  



NOVENA ESTACIÓN
 
    
 
   ABISMOS DE CIELO
 
   Dos ojos, dos fanales en la noche.
 
   Dos horizontes ebrios de añoranza.
 
   Dos fuegos forjadores de esperanza.
 
   Dos ojos, dos pecados sin reproche.
 
    
 
   Dos ojos, dos umbrales del derroche.
 
   Dos abismos de cielo y de venganza.
 
   Dos corsarios que ostentan su pujanza.
 
   Dos ojos, dos zafiros para un broche.
 
    
 
   Dos ojos que son cuna y son destino.
 
   Dos ojos sin presente ni pasado.
 
   Dos ojos del sabor de la distancia.
 
    
 
   Dos ojos carcajeantes a mi lado.
 
   Dos ojos que son tregua en el camino.
 
   Dos ojos que me arrastran a la infancia.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  



UNA VERDADERA LLUVIA
 
    
 
   Gracias, Señor, por la lluvia que ha 
 
   limpiado de basura las calles.
 
    
 
   Taxi Driver
 
   (Martin Scorsese)
 
    
 
    
 
   – Así que… eres superhéroe... 
 
   Eso fue lo que me dijo aquella fulana mientras le hacía el beso negro. La verdad es que sí, soy un superhéroe. O al menos trato de serlo. De hecho, hay dos cosas que le dan sentido a mi vida. Una son los cómics de superhéroes. La otra es el sexo. 
 
   Por eso todos los martes y los jueves contrato los servicios de alguna prostituta. A la de hoy nunca la había visto antes. Creo que me ha dicho que se llama Zoraida, aunque supongo que se tratará de un alias, como ocurre con todas. Normalmente suelen venir o Crystal o Jessica, ambas morenas. Detesto a las mujeres rubias. 
 
   Zoraida sabía a manzana. Hoy en día inventan todo tipo de artilugios para el divertimento sexual, incluso lubricantes con sabores. Ahora comprendo por qué cuando la llamé me pregunto que cuál era mi fruta preferida. 
 
   – Sí, bueno. Trato de serlo –le dije mientras me tomaba un respiro en medio de la faena.
 
   – Pero… ¿un superhéroe como Supermán y Spiderman y todos esos que salen en los tebeos? 
 
   Yo no respondí. Me gustaba mucho la manzana. 
 
   – ¿Sabes? A mí el que siempre me ha molado ha sido Hulk… ¡La debe de tener descomunal!
 
    
 
   Durante todo el día, tuve en la lengua el regusto a fruta. Se me ocurrió que quizás un sabor contrarrestaría otro, pero me equivocaba, porque ni siquiera cuatro vasos de zumo de naranja sirvieron para anular el sabor amargo de Zoraida. 
 
   Cuando se lo conté a Luisito no podía parar de reírse. Mientras amontonábamos los palés de yogures desnatados, su desigual dentadura, amarilla por el jachís, no paraba de revelarse por entre sus labios cortados. 
 
   – Tío, ¿cómo puedes flipar con toda esa mierda? –me decía, todo risa, mostrando sus caóticos dientes picados–. ¿No te das cuenta de que no es más que un invento de los yanquis para comernos la cabeza? –y me miraba con ojos de salido–. La maría, tío. Eso es lo único que merece la pena en esta puta vida. 
 
   Cuando toda tu existencia se reduce a reponer productos lácteos en un supermercado la realidad suele tener múltiples interpretaciones. La postura de Luis era perfectamente entendible.
 
   Elena, la chica de los juguetes, pasó a nuestro lado, saludándonos de soslayo. Sus bamboleantes nalgas siempre me habían parecido completamente percutibles. Sentí, como de costumbre, una incipiente erección en mi entrepierna. Algún día tendré que echarle pelotas y pedirle el teléfono. 
 
   – ¿Qué? ¿De cháchara, chicos? –dijo mientras pasaba de largo, observándonos por el rabillo del ojo. Llevaba en la mano un coche de esos que se iluminan y hacen ruiditos, como el que tiene mi primo el pequeño. Me pareció que todos sus poros expelían juventud y lujuria a partes desiguales.
 
   – ¡¡Adiós, cuerpo serrano!!
 
   Luis sería un poco raro, pero era un tío legal. Si tuviera que dejar mi vida en manos de alguien, él sería el primero de mi lista. De eso no había ninguna duda. 
 
   El Capitán Entrevías salió pronto aquella noche. Aunque se hallaba bien de ánimo, le intranquilizaba que los repetidos quejidos de su estómago pudieran poner en peligro el éxito de su misión. Normalmente solía cenar algo antes de partir, pero en esa ocasión no pudo hacerlo. La urgencia se lo impedía.
 
   Agazapado tras los rebosantes cubos de basura, esperó, inmóvil como una marioneta, a que el coche del vecino se pusiera en marcha. Se suponía que él no existía, que era un producto de la ficción, por eso tenía que asegurarse de que nadie lo iba a ver. El continuo ronquido del motor logró camuflar los gruñidos de su intestino. 
 
   Casi se le duerme una pierna a causa de la espera. Parecía que ese buen señor era un poco torpe intentado sacar de su sitio el Peugeot rojo, por eso trató de acomodarse detrás de aquellos pestilentes contenedores. Al hacerlo, impulsó involuntariamente una bolsa negra llena de desperdicios cotidianos que reposaba tranquilamente en el pavimento. Una apoteosis de latas multicolores y despojos orgánicos inundó aquel callejón muerto, despertando a un gato sucio y gris que, al oír el estruendo, salió despavorido del habitáculo en el que se resguardaba. Aquel redoble que sentía en el pecho resultó ser su corazón. 
 
   Se arrebujó aún más dentro del cubículo grasiento y asomó ligeramente la cabeza. Pudo ver un hueco de aire y asfalto donde antes había un automóvil. Se puso en pie y se alisó el traje, consciente de que ahora nada ni nadie podría ocultar el quebranto de sus tripas. 
 
   Avanzó unos metros, hacia la arboleda que servía de hábitat natural a los toxicómanos del barrio. Acompañados por algún que otro borracho, solían emprender viajes hacia el Valhalla, con las variopintas sustancias que les recorrían las arterias como instructores de vuelo. Eran la fauna autóctona de la noche. Hombres–murciélago sin mayordomo en una Gotham luminiscente. 
 
   Se dirigió al este, al otro lado de la carretera. Había llegado a sus oídos que por la zona se iba a cometer un acto delictivo y su deber como guardián de la paz era impedirlo. La suciedad que abastecía las calles no le hizo sentirse incómodo. Antes al contrario, había mamado de ella durante tantos años que ya no se asustaba. No mientras aún quedaran reductos con sabor a orín y cementerio.
 
   Tenía un hambre infinita. Si seguía sin comer su estómago terminaría digiriéndose a sí mismo. Entró en un economato regentado por asiáticos, pagó un sándwich y continuó su periplo por las estrechas aceras del sureste. Siempre había preferido los callejones a los paseos, porque así nadie podía verle. Se suponía que era una creación exclusiva de las historietas. 
 
   Pasó por debajo del puente y llegó a la larga y ascendente avenida, emborrachada de luces y altura. A esas horas, por fortuna, no había mucha gente en el exterior; sólo algunos vagabundos insomnes, ajados por la enfermedad y la miseria, que encontraban en el calor de los portales y en los bancos de las esquinas el refugio de su eterna perdición. 
 
   Eligió un pasadizo pequeño y oscuro que se destacaba a la derecha, en la acera del otro lado, y se apostó enfrente de una pared destrozada. Allí, al resguardo de la apoteosis del volframio, le dio un mordisco al pan recién comprado. La ciudad, desplegada ante él, brillaba de rebeldía. Solamente los gatos de los tejados le escucharon masticar. 
 
                 
 
   Botas militares y cadenas. Pantalones a cuadros. Las crestas, bajo la luz de las farolas. La carne de la cabeza burlándose del frío. Ven a lo lejos un personaje peculiar: va vestido con lo que parece ser una especie de sudadera amarilla con cremallera y pantalones violetas. Una escafandra protege su cabeza: un casco de motorista rojo con ribetes luminosos. Come tranquilamente, apoyado en el muro de la iglesia, saboreando cada bocado, sumido en un éxtasis de pollo y lechuga. Su silueta irregular apenas se distingue, bajo la tenue luz de los soles de aluminio. 
 
   – ¡Eh, friki, gilipollas! 
 
   Una voz rota que resquebraja el silencio. Un grito seco, en mitad de la noche. El Capitán Entrevías que gira la cabeza y ve a los tres punkis a través de la visera transparente, desafiantes, acudiendo hacia él con las expresiones propias de otra dimensión. Entonces apura el último trozo de la cena y tira al suelo, furiosamente, el envoltorio de plástico que la contenía. A unos metros de los tres cuerpos descubre que uno de ellos, el más esbelto, es femenino. Y también deduce que, por el aplomo con el que clava las pesadas botas de cuero en el asfalto arruinado, el más alto es el líder del grupo. 
 
   El Capitán aprieta los puños. Puede percibir los maullidos en lo alto, allí, sobre las techumbres destartaladas. Pese a que lo que se le aproxima parece algo realmente aterrador, no tiene miedo, porque nunca ha temido a la escoria. Sabe cuál es el puesto de cada uno, tanto de él como de esos tres seres despreciables que se le acercan, desafiantes, bajo las farolas moribundas. Son mierda, sin más ni más. Simple y llanamente basura. Y él la lluvia que ha venido a limpiarla. 
 
   Extiende los brazos y agarra con fuerza el cuello de la chupa. Luego, suelta el cabezazo brutal. Un ariete de fibra de carbono. 
 
   Crock. 
 
   El vigoroso cuerpo que cae al suelo, entre los charcos de agua sucia y pis fosilizado. Le sale sangre por la nariz, hecha añicos por el impacto. Unos alaridos desgarrados que rompen la paz de las callejuelas. Miedo a raudales y huesos rotos. Una mancha roja en la visera. Nada que un poco de lejía no pueda quitar. 
 
   – ¡Hostia puta! ¡¡DIOS!! 
 
   Los otros dos ni siquiera son capaces de seguir avanzando. Para ellos, aquel personaje estrafalario que habían vislumbrado, hacía un rato, caminando en las entrañas de lo oscuro, se había convertido, en apenas un instante, en un espeluznante monstruo, en un inusitado Polifemo surgido de algún antro desconocido. Si ha sido capaz de partirle la cara al bueno de Chanquete, no quieren ni imaginar lo que podría hacerles a ellos. Deciden echar a correr por donde han venido, sin volver la vista atrás, dejando a su camarada a merced del terror y la angustia. Aquello escapa a su  frágil lógica de adictos al cristal.
 
   Al Capitán le resulta extraño que en todo ese tiempo no pase nadie por la calle. Quizás, lo avanzado de la hora y lo insoportable del frío que ha traído enero sean los culpables de que la gente permanezca a resguardo. Por eso, Chanquete está solo ante ese impenetrable personaje. 
 
   – ¡Te voy a reventar, payaso, ya lo verás! ¡Te voy a partir las piernas! 
 
   Nadie oye sus gritos. Sobre ellos, una explosión de ojos verticales. 
 
   El Capitán que lo levanta con furia, antes incluso de que le dé tiempo a agarrar la navaja que yace a su lado. Tan sólo pretende demostrar que es él quien dirige la orquesta. Puede ver a su creación en primer plano, y, aunque está orgulloso de ella, se siente insatisfecho. Algo en su interior, un impulso irrefrenable del que ha sido presa, le dice que la obra aún no ha sido completada. Inspira con fuerza. El amargo olor de las heces le impregna los pulmones. A pesar de que las densas nubes en lo alto amenazan tormenta, la verdadera tempestad ahora está allí abajo.
 
   Los puños que impactan, una y otra vez, como una catarsis interminable. Su ex siempre le decía que tenía manos de pianista. Oye los crujidos, pero no sabe si son los suyos o los de su antagonista. Se siente pleno, inacabable, infinito. Está convencido: él es el instrumento del que se vale Dios para hacer su voluntad en la tierra. La sinfonía que surge en las azoteas se encarga de disimular los balbuceos de aquel desgraciado, indefenso ante el titán que lo masacra. Un grotesco gigante tricolor.
 
   Exhausto, lo vuelve a lanzar contra el suelo. Los acordes que continúan, allí arriba, ávidos de sangre y violencia. Levanta la cabeza y percibe dos ojos amarillos, luminosos bajo el cielo del sureste. Le están reclamando a gritos venganza y redención. Pero él, agotado y jadeante, no desea otra cosa más que retornar a casa.
 
    
 
   A la mañana siguiente, me dolían tanto las manos que apenas podía tirar de la mercancía. Cada vez que cerraba los nudillos era como si la piel se me tensara, y me producía una sensación insoportable. 
 
   – Ahora ya no podrás cascártela, macho. 
 
   Miré a Luis con ojos sardónicos. Sostenía con fuerza un palé vacío, soportándolo en vilo por delante de él. Los que no hayáis trabajado nunca en un almacén tenéis que saber que allí la vida se divide en palés llenos y palés vacíos, así de simple. Así que se podría decir que, en ese momento, Luisito y yo llevábamos dos vidas alternativas. 
 
   – No me jodas, macho, que me duele. Estoy por pedirme la baja.
 
   – Ponte unos guantes, como hago yo. O vete al médico que te mande cualquier mierda, verás qué pronto se te quita la tontería. 
 
   Enfiló el pasillo que conduce hasta el exterior. A medida que iba acercándose a la salida, la puerta automática que separa la tienda de la reserva se abrió pesadamente, como si fuera la enorme pestaña de un cíclope. Y antes de que Luis la atravesara del todo pude escuchar sus últimas palabras de consejo: 
 
   – ¡O trínchate unos porritos, verás qué debuti! 
 
   Como es de suponer, a mis compañeros de trabajo no les conté la causa real de mis heridas. En lugar de eso, la versión oficial era que mis molestias se debían a un accidente que tuve mientras jugaba con mis primos, que me habían pisado los nudillos sin querer.
 
   Mientras reponía los flanes en el lineal me sorprendió por la espalda doña Ernesta, con su bamboleo cotidiano y su barra de pan debajo del brazo. Poseía ese misterioso halo de perpetua ingenuidad que destilan las personas mayores.
 
   – Buenos días, hijo… ¿me podrías decir dónde tenéis los estropajos? 
 
   – Al final de este pasillo, al lado de los detergentes. 
 
   – Gracias, hermoso. 
 
   Lo bueno de trabajar en un supermercado de barrio es el trato con la gente, la cercanía. Llegas a conocer todas sus emociones, todas sus alegrías y miserias. Muchos de nosotros seríamos capaces de averiguar qué es lo que les ocurre a nuestros clientes con sólo mirarlos. Mejor que los médicos. A doña Ernesta le tenía que ocurrir algo grave, porque ni su rostro ni sus andares eran los habituales, así que me decidí: 
 
   – Tiene usted mala cara, doña Ernesta. ¿Le ocurre algo? 
 
   – ¡Huy, si yo te contara, hijo mío! 
 
   Me dijo que habían tenido que ingresar a su marido en el hospital y también que su hijo se había quedado sin trabajo. Sentí una lástima inexpresable. Son estas las cosas que te hacen darte cuenta de la realidad cotidiana, lo que te empuja a salir a la calle a poner un poco de cordura en este mundo absurdo. 
 
   – ¡Menos hablar y más currar, Jaime! ¡Que tienes la tienda vacía! 
 
   Aquella voz me sacó del ensimismamiento, y volví a sentir el dolor en los nudillos. Nada más darme la vuelta, fijé los ojos en el trasero de Elena, como de costumbre. Pero ella, consciente de cuáles eran sus encantos, giró la cabeza, dirigiéndome un gesto de desaprobación. Tratando de disimular, moví rápidamente la vista hacia la derecha y enfilé hacia el lineal de los yogures. Aunque esta chica me volvía cada vez más loco, mi interés hacia ella era única y exclusivamente carnal. Lo único que yo buscaba era comprobar su grado de flexibilidad, a ver si era verdad lo que se escuchaba por los pasillos.
 
    
 
   Pese a que la puta se llamaba Sheila, yo sólo pensaba en Elena. Mientras me hacía el sexo oral yo no paraba de recordar los poderosos ojos de la encargada de los juguetes. De pronto, se me escapó una palabra.
 
   – Elena… 
 
   La mujer se detuvo, mirándome perpleja durante unos segundos, para proseguir después con el mismo ímpetu del principio. 
 
   Alejandro me abrió la puerta en albornoz, a pesar de que eran casi las dos de la tarde. Su cara sin afeitar parecía hecha de una arcilla cochambrosa y rancia. Su pelo, en una cabeza cada vez con menos flequillo, era un caos despeinado. Sin ni siquiera saludarme, se giró y entró en una habitación que había a la izquierda, la cuarta puerta del pasillo. 
 
   – Hola. 
 
   No respondió. Estaba sentado en la mesa de su despacho, la mirada fija en el monitor de un ordenador, tecleando frenéticamente. Escribía algo. Seguramente fuera uno de esos poemas cursis que solía colgar en foros de Internet y que a veces recitaba en tugurios o en cenas con amigos. Decía que era su forma particular de ligar. 
 
   – Vengo a traerte los cómics que me prestaste.
 
   – ¿Qué? ¿Te la han puesto dura?
 
   – No mucho. Me esperaba otra cosa, francamente.
 
   Dejó de escribir de improviso, como si algo le hubiese golpeado, y me echó una mirada rebosante de dioptrías. 
 
   – Tronco, eres un mierdas. Francamente, no sé ni por qué te hago caso. O sea… te dejo tres cómics que son la puta polla y me dices que casi no te han molado… No tienes puta idea.  – Abandonó la redacción y se puso en pie, dirigiéndose hacia mí con aire torpe–. Es para darte de hostias de aquí a Moscú, macho. 
 
   Cogió los voluminosos libros y los llevó hasta su habitación, dejándolos encima de una cama surcada por un desorden de sábanas y mantas. Luego fue al baño y se encerró con el pestillo, a hacer Dios sabe qué. Mientras tanto, yo aproveché para echar un vistazo a la pantalla del ordenador, logrando leer las palabras que relucían sobre el rectángulo blanco del procesador de textos: 
 
   Surge la luna. 
 
   Tus párpados de arena 
 
   muertos en sal. 
 
    
 
   La verdad es que mi amigo era todo un artista, o al menos eso decían quienes se veían obligados a escuchar sus excéntricas creaciones. Sin embargo, a mí toda su poesía me parecía una bazofia hortera y cursi, quizás porque la única literatura que me llamaba era la que contenía muertes masificadas y destrucción a gran escala. Para mí, el armagedón era la única verdad existente, el alfa y el omega de toda esta podrida existencia. 
 
   Escuché una cascada al fondo del pasillo y luego un pequeño ruido metálico. Al poco, un amplio albornoz marrón surgió, desplazándose torpemente, entre la oscuridad del corredor. Mi camarada se detuvo en el umbral de la puerta, sin acceder a la estancia, y, tras cruzar los brazos, apoyó medio cuerpo en el quicio de madera. Aquel pelo, sucio hasta el extremo, y aquella barba grasienta que recorría, sin orden ni concierto, sus mejillas rollizas, le conferían una apariencia fascinante. Parecía el último superviviente de un cataclismo nuclear.
 
   – ¿Quieres beber algo? ¿Una cerveza o algo?
 
   – Agua nada más, gracias.
 
   Recorrimos el pasillo hasta llegar a una minúscula cocina que, curiosamente, estaba bastante limpia, al igual que el resto de la casa. Era como si toda la suciedad del mundo se debiera ceñir única y exclusivamente a la fisonomía de mi camarada.
 
   – Mira, tío, si no te gustan tipos como Warren Ellis, Frank Miller, Eddie Campbell o Neil Gailman... francamente, es para preocuparse. 
 
   Alejandro abrió el grifo del agua fría, sacó de una alacena un vaso con un Óptimus Prime dibujado en su superficie y lo llenó hasta rebosar. Acto seguido, y sin decir ni una sola palabra, me lo acercó con cierto desdén. Como movido por un impulso inconsciente, agarré el recipiente y, sin pararme a buscarle algún tipo de lógica a todo aquello, me lo bebí de un tirón. Tenía la boca sequísima.
 
   Salimos de la estancia y volvimos al despacho. Mi acompañante se sentó de nuevo en la silla ergonómica, frente al ordenador, y se quedó un rato absorto, con la mirada perdida, poseído por una fuerza superior, como si buscara algo inexpresable más allá del techo y las estanterías. Yo me senté en la otra silla que quedaba libre en la habitación, y cerré los ojos, apoyándome en el respaldo. De repente me vinieron a la cabeza los maullidos en los tejados, el entrechocar de los nudillos. Tienes manos de pianista, cariño. Abrí los ojos de golpe, como si acabara de despertar de una pesadilla siniestra.
 
   – ¿Qué coño estás escribiendo, tío, que estás que no paras? 
 
   – Haikus, tío. Poesía japonesa. Es que ahora me ha dado por ahí. Por cierto… hablando de japos… ¿Por qué no pruebas con el manga? –dijo, sin apartar la vista del monitor–. ¿Has leído algo? Quizás te guste. Suelen tener poco texto. 
 
   – Colega… ¿me estás vacilando? El verdadero cómic es el americano, no esa mierda oriental hecha al revés. 
 
   Alejandro dejó de teclear, se echó hacia atrás y estiró todo su cuerpo en una grotesca mueca esperpéntica, todo tenso, como un cable de acero con uñas y piel. Su imagen de decadente hombre posmoderno era un constante insulto a la decencia. Se quitó las gafas y se restregó los ojos con fuerza. Mientras lo hacía, pude ver que el flujo de letras dentro del rectángulo blanco había aumentado. Eché un vistazo rápido: 
 
    
 
   Abrazo huido. 
 
   Somos dos cielos rotos
 
   hartos de estrellas.
 
    
 
   Acto seguido, le lancé la pregunta sin vergüenza. Entre colegas había confianza: 
 
   – ¿Tienes algo de porno?
 
   Me respondió con irritación, como si acabara de sacarle de un estado de catalepsia del que ya no podría volver a entrar fácilmente.
 
   – ¿Qué te piensas, tron? ¿Que soy el puto E–mule? –se empujó las gafas hacia los ojos marrones con el dedo índice de la mano derecha–. Algo tengo, pero poco. Mira por ahí a ver si lo ves. 
 
   – ¿Dónde? 
 
   – Mira a ver en la habitación. 
 
   Intuí un suspiro de alivio a mi espalda cuando abandoné el despacho.
 
   El dormitorio de mi amigo era un auténtico santuario de cultura urbana. Revistas, libros, películas, artilugios de todo tipo inundaban las estanterías forradas de madera. Figuritas de la Guerra de las Galaxias y pósteres en las paredes de gotelé azul. Lo underground venciendo por goleada.
 
   Abrí un armario lleno de juegos de mesa y discos compactos multicolores, apilados en cilindros transparentes de plástico. Fui revisándolos uno por uno. Allí había de todo: desde series de televisión de los ochenta hasta documentales sobre literatura experimental o cineastas surrealistas. Incluso encontré partidos históricos de campeonatos del mundo de fútbol.
 
   De repente lo vi. Un CD gris con una inscripción en letras mayúsculas hecha con rotulador  negro:¡OJO, VIRUS! Estaba debajo de los mejores momentos del Flying Circus de los Monty Python. Eso era justamente lo que buscaba: cuatro gigas de auténtica pornografía. Nadie en su sano juicio tendría en su casa un compacto con archivos infectados metido en una tarrina perdida en un cajón. Aunque, en honor a la verdad, Alejandro nunca se había caracterizado por estar en su sano juicio. De todas maneras, para confirmar la hipótesis decidí insertar el disco en el reproductor que había en el cuarto. Me senté en la cama y pulsé el botón del reproducción. Al poco rato una sonrisa se dibujó en mis labios. 625 heraldos de victoria.
 
   Volví al habitáculo donde se forjaban las obras maestras. El ruido frío del teclado era la banda sonora de aquellas cuatro paredes. Miré a mi amigo: ensimismado, ni se enteró de mi presencia en la sala. Machacaba las teclas con los índices de ambas manos y de vez en cuando se paraba y agarraba el ratón. De reojo, pude observar su creación más reciente, siguiendo a la que había descubierto hacía apenas unos instantes: 
 
   Mil besos lúgubres.
 
   Recorreré tus muslos:
 
   reino de sombras.
 
    
 
   – Oye… que me llevo esto. Lo copio y te lo traigo mañana.
 
   No hubo respuesta. Estaba demasiado ocupado con aquella mierda.
 
   Salí del despacho y enfilé el pasillo. Antes de atravesar la gruesa puerta blindada esperé un rato en el umbral y agudicé el oído. El martilleo de plástico continuaba a unos metros de mí, invadiendo los seis costados de la casa. Me imaginé a mi desaliñado compañero de fatigas expulsando humo por los dedos.
 
   – Adiós, tío.
 
   El pasillo hizo eco de mi grito, amplificándolo febrilmente. Un gruñido seco surgió desde otro lado, sin duda procedente de la boca de mi interlocutor, por encima del entrechocar de los números y las letras. Quise entender en él una despedida. 
 
   Luego cerré la puerta y huí de aquel antro. Mientras bajaba las escaleras a toda prisa miré mi preciado tesoro.¡OJO, VIRUS!  Ya tenía el sustento para toda una semana. 
 
   El Capitán Entrevías observaba la ciudad desde lo alto. Le encantaba hacerlo, apostado en la terraza, resistiendo el inclemente frío de aquel prematuro invierno. Veía a Vallecas desplegada ante sí, con sus edificios de tejados bajos lanzando alaridos hacia el cielo nocturno; y sus calles oscuras, de aromas desusados, que tantas veces había recorrido, que tan profundamente amaba, reclamando, despojadas, su presencia. Sintió súbitamente unas ganas enormes de copular con ellas. Más allá, el constante quejido de la autopista. 
 
   Los personajes de los tebeos que solía leer se hubieran lanzado desde allí, sin miedo, hasta la acera de la calle, aterrizando impertérritos sobre el asfalto mellado. Pero él, no se sabe por qué misteriosa razón, carecía de superpoder alguno. Por eso decidió bajar por las escaleras, como todo hijo de vecino, como si fuera a reponer lácteos cualquier mañana de cualquier día. Trató de no hacer ruido para no despertar a nadie. Pero no consiguió impedir que ojos indiscretos apareciesen tras las mirillas. Le daba igual. Sus vecinos ya sabían de su afición por el cosplay. 
 
   Salió a la calle, y las luces que hacía un rato divisó desde lo alto ahora le acunaban en su pecho. Eran sus madres y hermanas, sus amantes ansiosas de lujuria. Echó a andar sin rumbo fijo, dejándose llevar por su instinto. Se topó con mendigos durmiendo en los bancos, olientes a podredumbre. Se topó con prostitutas. Pasó de largo, repartiendo miradas de impudor y reproche. Odiaba a esos seres. Lo único que hacían era ensuciar aún más el barrio, su amado barrio, su amada prisión. Si por él fuera, los quemaría a todos a la vez en un horno gigantesco, sin sentir remordimiento alguno. Pero el poder del Capitán Entrevías no daba para tanto. 
 
   Atravesó el Parque del Soto, tan distinto en la negrura. No tuvo miedo, porque sabía que nadie le podía hacer nada. Al fin y al cabo, aquel era su territorio y él el padrino al que rendir tributo. 
 
   Oyó voces a lo lejos, timbres de cadencias extrañas. Risas irreverentes. Entre las sombras, tres bultos oscuros. Se acercó a ellos. Las pieles, morenas como los cabellos, brillantes bajo la luna argentina.
 
   – ¡Hey man! ¡Mira qué pinche viene por allá!
 
   – ¡Ay, la reputa madre! 
 
   – ¡Eh, güey! Ven y toma con nosotros. La madrugada es buena para una borrachera. 
 
   Un brazo estirado hacia él, sosteniendo aquel cristal marrón con forma de botella. Dentro,  un líquido espumoso, indistinguible en medio de lo oscuro. Se quitó el casco y lo depositó en el suelo. Luego, acercó el vidrio a los labios y dejó que aquel fluido lo rellenara. Aunque caliente, aún mantenía su áspero sabor. Hace unas horas, debió de ser un licor exquisito. Ahora parecía, simplemente, el meado de algún idiota. 
 
   – Ajajajaja. ¿Es bueno, man? Llevamos aquí desde la tarde. Bebes sin cesar y luego caes redondo al piso. Ajajajaja. 
 
   Repitió el mismo procedimiento de antes, pero el licor cobrizo le supo a gloria. Por fin, todo armonizaba: la amargura dorada que se introdujo por la garganta hacía juego con aquella otra que habitaba en lo profundo de su alma. Dejó la botella en el suelo y observó a las figuras que tenía delante. Risas y más risas. Dientes amarillentos, como la bebida que acababa de ingerir. Un taxi que pasa por la calle. Luego, un autobús. El golpetazo en el suelo fue peripatético.
 
   –¡Vaya pinche mamaverga! ¡Cayó de culo el melón! No pudo más con el trago y tocó el piso. Ajajajaja. 
 
   Trató de levantarse. Aunque a duras penas, finalmente lo consiguió. Erguido, se dio la vuelta y trato de caminar, tambaleándose. Risas a sus espaldas. Sirenas en la lejanía. La cabeza le daba vueltas. Seguramente lo que había bebido contendría disuelta alguna sustancia inoportuna, y eso había afectado seriamente a sus facultades cognitivas. Cocaína. Metanfetamina. Ácido lisérgico tal vez. Sea como fuese, apenas podía mantenerse en pie. Logró avanzar cinco pasos antes de volver a dar de bruces contra el suelo. 
 
   Al cabo de una hora de travesía alucinógena, encontró una fuente destartalada en la que intentó probar suerte. Giró el grifo y, milagrosamente, surgió un chorro de agua congelada, que utilizó como antídoto para el flipe que llevaba encima. Aunque no le estabilizó del todo, por lo menos le valió para evitar seguir imaginando que se encontraba en Urano, bailando con una nutria. Y ya menos confuso, continuó su camino hacia el sur, hasta que reparó en que su cabeza estaba desprotegida.
 
   Constantemente, mientras se masturbaba en la soledad de su habitación, se preguntaba por qué hacía lo que hacía. De dónde venía ese afán por travestirse y salir a la calle a acabar con la depravación. Quizás fuera porque aquello era mucho más divertido que reponer mercancía. O quizás tan sólo estuviera chiflado. A él no le había picado ninguna araña radiactiva, ni se había vuelto verde por una explosión atómica, ni era un dios venido de alguna dimensión lejana. Ni siquiera era multimillonario. No, él no se parecía en absoluto a los personajes junto a los que tantas veladas había pasado. Una mañana, mientras colocaba unas natillas en el lineal, se le ocurrió que lo hacía, simplemente, porque era necesario. 
 
   De regreso al lugar del incidente, la vio. Pero no parecía esa muchacha morena que cada mañana, con manos encallecidas, tiraba de polvorientas cajas de cartón y olor a PVC. Su belleza comprometía la suciedad de la noche. Ni siquiera sus posaderas eran las que su memoria recordaba. Parecían haber crecido en suculencia y atracción. El Capitán Entrevías sintió moverse algo en su entrepierna violeta. Al fin y al cabo, no era más que un ser humano disfrazado de fantasía.
 
   Se agachó para recoger el casco y notó que pesaba más de lo normal. Un denso líquido oscuro y de olor penetrante rellenaba por completo la cavidad. A alguien le había parecido una excelente idea descargar su vejiga en aquel orinal improvisado. 
 
   Ella iba con un chico. El objeto de sus fantasías lúbricas acompañado por un varón que no era él. Conoció por vez primera lo que era la decepción, el sabor de los celos. ¿Celos? Al fin y al cabo, no era suya. Nunca había sido suya. Entonces pensó que si no podía ser de Jaime Aragonés, quizás lo sería del Capitán Entrevías. Tal vez fuera esa la razón de todo. 
 
   Vio a la pareja pararse en un portal. Un rato de conversación. Miradas atrevidas. Risas cómplices. Después, dos labios fusionándose entre fulgores anaranjados. 
 
   «No es tuya, no es tuya, no es tuya, no es tuya...»
 
   «El fracaso tiene el regusto amargo de la cerveza.»
 
   Cuando se separaron, la luna le pareció más lejana que de costumbre. Vio a la joven entrar en el portal y al hombre enfilar la avenida, hacia la parada de autobús. Le siguió cautamente, sin apenas hacerse percibir, durante un tramo. Quería conocer el rostro del que desde ese momento se había convertido en su némesis. Al impactar la luz de lleno sobre aquel cuerpo, sus entrañas lanzaron un grito de derrota. La primera derrota del Capitán Entrevías. 
 
   – ¡Coño, Jaime! ¿Cómo tú por aquí? 
 
   Le observó con ojos henchidos de asombro. Era una figura completamente diversa a la que le había recibido por la mañana: su cara mofletuda, huérfana de pelos; se había peinado el revoltijo de la cabeza, y por los cuatro costados expelía un extraño aroma a menta y romero. Nadie en su sano juicio hubiera afirmado que ambos individuos eran la misma persona. 
 
   – ¿Qué vienes, de una fiesta de disfraces?
 
    No respondió. Aún no podía creerse lo que el destino le estaba forzando a presenciar. 
 
   – ¿Qué es eso de ahí, macho? ¿Pis? ¿Es pis? ¿Te has meado ahí dentro? ¡Venga ya! ¡No me jodas! 
 
   Volcó el casco, y su inusitado contenido chocó violentamente contra en el pavimento gris. Un reguero de colores indescriptibles fue poco a poco invadiendo la sucia acera. Agitó con fuerza su mano derecha para eliminar hasta la última gota que pudiera quedar y se lo caló en la cabeza. Volvía a ser aquel espectro que atemorizaba la noche.
 
   – ¿Qué haces, tío, vestido así, oliendo a mierda, por la calle? 
 
   – Lo he visto todo, Álex. Os he visto a los dos... A Elena y a ti. Hace un rato, allí atrás. –Su voz, amortiguada por el carbono, sonaba como procedente de una dimensión a la vez extraña y lejana, perdida entre los albores de la realidad–. Y ahora tengo que pelear contigo porque te has convertido en mi archienemigo. Así que vete preparando para el combate. 
 
   Él le miró, haciendo entrever en sus ojos una certeza antigua, como si supiera desde hace mucho tiempo que aquello iba a tener lugar. Se rió. 
 
   – ¡Eres un ingenuo, amigo mío! ¿Acaso piensas que Elena es tuya? ¿Acaso crees que porque nos hayamos morreado en un portal ya estemos juntos? ¡Abre los ojos, Jaime! ¡Elena no es tuya, nunca será tuya! Ni tampoco mía... Elena no es de nadie, pero a la vez es de todos. –Gesticulaba con las manos–. La golfilla del curro... ¡Se ha pasado por la piedra a todo Cristo! ¿Cómo puedes ser tan pringado, tío? 
 
   Un autobús se detuvo tras ellos y escupió un par de medias negras. Debajo, una minifalda anestesiante. Los tacones, soñando entre la mugre somnolienta.
 
   Alejandro se acercó las manos al primer botón de la camisa, el más cercano al cuello, y empezó a desabrocharse, poco a poco. Al llegar a la mitad de su pecho exclamó, sin apartar la mirada de su oponente: 
 
   – Además... ¿Acaso pensabas que eras el único justiciero a este lado del Manzanares? 
 
   Con un ademán fingidamente arrogante, se deshizo de la ropa, dejando a la vista la parte superior de un traje de lo más ridículo: sobre un fondo de tela blanca y reluciente aparecían una P y una I de insólita factura, destacando en un vívido color rojo. Luego se sentó en el suelo para descalzarse y poderse quitar los pantalones. Entonces, se le vio la parte inferior del vestido: unas mallas igualmente blancas y relucientes, con dos amplias bandas amarillas surcando lateralmente, y de arriba abajo, cada una de las dos piernas. Un metro sesenta y ocho centímetros de esperpento.
 
   Sin embargo, dentro del casco rojo no nació ninguna cara de asombro. Por alguna extraña razón que no alcanzaba a explicar, el Capitán se lo imaginaba desde hacía tiempo. Su interior le decía que Alejandro siempre había ocultado algo bajo aquella fachada decrépita. Si él lo hacía... entonces, ¿por qué no lo iba a realizar también su camarada? Al fin y al cabo, ambos eran de la misma pasta: dos seres inverosímiles dentro de un mundo consumido.
 
   – ¿P. I.? ¿Qué significa eso? ¿Doctor Pi? ¿Super Pi?
 
   – El Profesor Periferia Izquierda, amigo mío. El último ser vivo al que verás antes de abandonar este mundo.
 
   Y entonces comenzó la lucha.
 
    
 
   Puñetazos. Patadas. Cabezazos sin sentido. Contenedores tendidos en mitad de la acera. Papeleras privadas de sus anclajes. Un suelo poblado por granitos verdes que hacía unos instantes, en perfecta hermandad, habían conformado lunas de automóvil. Alarmas vociferando hacia los cielos. Sudor y jadeos profundos. Dolor en los músculos. Dos estrambotes de nailon engullidos por la basura.
 
   Llegaron a una azotea, Dios sabe como, y allí continuó el combate. La luna, como un foco niquelado de leyendas, iluminaba aquella insólita escena a la que el tungsteno era incapaz de acceder. Ninguno de los tres reparó en las caras que asomaban por los balcones. 
 
   Hubo una pausa en la intensa refriega. El Profesor, tumbado en el suelo, se pasó una mano por la nuca. Notó la textura pastosa de la sangre entre sus dedos. 
 
   – Tío... Si me estás dando de hostias sólo por haberme liado con Elena, entonces tendrás que hacer lo mismo con todo el puto Mercadona. –Se incorporó, quedándose sentado sobre el pavimento. 
 
   El Capitán se puso en cuclillas, observando entre sofocos a su nuevo enemigo. Su voz, a través del casco, sonó pavorosa e inquietante: 
 
   – ¡Voy a matarte, tío, lo sabes! ¡Joder, voy a matarte…! 
 
   – El único que puede decidir eso soy yo. –exclamó el Profesor, siempre sentado, con una calma que provocaba escalofríos. Detrás del metacrilato, el rostro del Capitán sufrió una mutación macabra. 
 
   – ¿Cómo que eres tú? ¿De qué cojones estás hablando? 
 
   Una sonrisa efervescente asomó por entre la los labios cortados del Profesor. Una sonrisa que revelaba algo así como triunfo. 
 
   Se oye una sirena. Luego, un resplandor intermitente, tiñendo de azul toda la estrecha callejuela. Rostros en los dinteles. Murmullos indiscretos vestidos con pijama. Abajo, una voz amplificada que asciende por las paredes y les llega, nítida y clara, hasta los oídos. 
 
   «¡Atención! ¡Os habla la policía! ¡¡Bajad ahora mismo si no queréis que subamos!!»
 
   Él, ajeno a todo, prosiguió su diálogo: 
 
   – Veo que aún no te has enterado, amigo mío. –dijo, y esputó hacia abajo, fuertemente, un denso gargajo de sangre
 
   – ¿Enterarme de qué?
 
   – De que todo esto no es más que ficción. De que todo es literatura. 
 
   Quedó estupefacto. Sabía que su amigo estaba un poco ido, pero todo aquello ya rayaba el disparate. 
 
   – ¿Cómo que es literatura…? Mira tío, tú estás mal de la cabeza. Tanto tiempo encerrado en casa escribiendo paridas te ha trastornado. Esto es el mundo real, ¿no lo ves? ¿No ves allí abajo mi casa? Y ese es tu coche, ¿es que no lo ves? ¿No ves todo esto? ¡Es nuestro barrio, tío! ¡Nuestra vida! ¿Y Elena…? No me irás a decir que Elena también es literatura... 
 
   – Sí. Exacto. –respondió el Profesor Periferia Izquierda con cierto aplomo–. Todo, mi buen Capitán, absolutamente todo lo que nos rodea es literatura. Fruto de la imaginación. Hasta tú y yo lo somos, aunque te cueste creerlo. 
 
   No podía asimilarlo. Pensaba que era una estupidez de las muchas que solía decir su congénere. Pero era tal la seriedad de su rostro, tal la certeza, que comenzó a tener miedo. El simple hecho de saber que él no era quien siempre había creído que era, que realmente no existía más allá de una página de papel, le aterrorizaba. 
 
   El Profesor se puso en pie con cuidado, como un bebé que deja de gatear y se yergue por vez primera. Luego, exclamó: 
 
   – Créeme, Jaime. –dijo–. Todo lo que nos rodea: los árboles, las calles con sus aromas, las farolas, los edificios de techos bajos, mi familia, la tuya… Todo... existe únicamente en el capítulo diez de un libro de relatos. Sí. Incluso el sabor de Elena y el de todas esas mujeres con las que te acuestas los martes y los jueves, no son nada más que meros folios encuadernados. Somos literatura, amigo mío, y no podemos evitarlo. Aunque pongamos todas nuestras fuerzas en ello.
 
    Hubo un rato de silencio. Los ojos que les rodeaban se sorprendieron a sí mismos, ansiosos de un morbo inexplicable. Las fachadas parpadeban, ebrias de aquel azul esotérico que había surgido súbitamente.
 
   – Se te va la olla, tío... 
 
   Aunque le desagradaba, quiso seguir con aquel juego, sólo por mera curiosidad, para presenciar cómo sería su desenlace. Deseaba ver si seguía ocurriendo igual, si aún en aquella situación tensa su mente permanecía fresca. Además, había algo en la voz de su amigo que le llamaba la atención. Era como si no hablara por él, como si fuera otro el que le moviera los labios. 
 
   – Por eso no puedes matarme, por mucho que lo desees. Eso sólo pasará si el autor quiere que pase. 
 
   – ¿Y quién es el autor, si puede saberse? 
 
   – Estás hablando con él... –le respondió con severidad–. Y yo no quiero morirme. Así que creo que estás perdido. 
 
   El Profesor se levantó. El Capitán pudo ver su capa negra ondeando al viento invernal. Se dirigió hacia la parte más cercana del murete bajo que circundaba el ático, abriéndose paso entre las cuerdas de los tendales. Miró hacia el cielo. Una luna alucinante, hinchada como un globo revestido de lana, se lavaba los dientes, pues se le acercaba la hora de meterse en la cama. Brillaba con un fulgor absurdo e inusitado, y pensó que era perfecta para invocar a Belcebú. Hasta podía verse, si se agudizaba la vista, el Mar de la Tranquilidad. Mientras, el extraño parpadeo continuaba, amenazante, coloreando de azul el abismo que se abría bajo sus pies. 
 
   –  Yo gano, amigo mío. Porque tú no eres más que un producto de mi imaginación. Y no puedes hacer nada. 
 
   Hubo un instante de pausa. Luego, una risa sardónica.
 
   – Pero, espera… Espera un momento… 
 
   El Capitán Entrevías notó erizársele el vello de los brazos al ver cómo su rival pasaba una pierna por encima de la pared y se sentaba sobre ella, con los pies colgando hacia la nada. Pese a que ese individuo que tenía delante era su contrario y, por lo tanto, su cometido como guardián de la justicia era acabar con él, notó que estaba siendo incapaz de dejar atrás los viejos tiempos. Le vinieron a la cabeza las peleas del patio del colegio, allá en sus días inocentes, y presagió que la que acababan de protagonizar no era más que una prolongación de aquellas otras, solo que fuera de su tiempo, como si se hubiera perdido por entre las autopistas de la existencia y hubiese llegado, despistada, ahora, quince años después. Por eso, quería acabarla igual: sentados en un portal, uno al lado del otro, compartiendo los bocadillos que les habían preparado sus respectivas mamás, mientras ideaban juntos una excusa que justificara los moratones y arañazos con los que se iban a presentar en casa. Entonces, tras quitarse el casco con ambas manos, dijo con una voz que parecía de otra galaxia:
 
   – ¡Eh, tío! Ten cuidado que te vas a caer. Y si te caes… ¿con quién voy a luchar yo mañana, eh?
 
   Allí abajo, el megáfono volvió a soltar su atronador vómito robotizado: 
 
   «¡Vamos, chico, baja de ahí! ¡NO HAGAS QUE SUBAMOS! ¡Venga, baja!»
 
   El Profesor prosiguió, pues entendió que la advertencia no iba con él. 
 
   – Aún no te has enterado de nada, Jaime… ¡Cada vez que alguien lea este cuento recobraremos la vida! ¡Volveremos a ser nosotros otra vez! ¡Nos sacudiremos de nuevo sobre las azoteas del barrio por culpa de una mujer! ¡Tú volverás a reponer yogures por la mañana y yo a mi cubículo, a escribir como un poseso! ¡Luis regresará a su droga y Elena a sus juguetes! ¡Oh, Jaime! ¿Me entiendes lo que te quiero decir? Sin darte cuenta, has abierto la puerta hacia la inmortalidad. 
 
   El Capitán ya no sonreía. Ahora miraba a aquel inusitado personaje con rostro de preocupación. Le notó un vidrio especial en los ojos, quizá preludio de lágrimas. Temía que fuera a cometer algo horroroso. 
 
   – Estás muy cerca de la cornisa, tío. Venga, vámonos a casa, anda, que mañana hay que madrugar y estoy hecho mierda. Si eso ya volvemos otro día y continuamos. Lo volvemos a coger desde donde lo dejamos, ¿va? 
 
   No le oía. Seguía absorto en sus palabras, como poseído por una energía ajena pero al mismo tiempo propia. 
 
   – ¡Somos inmortales, Jaime! ¡Sí! ¡Tú y yo! ¡Inmortales! Por mucho que nos peguemos, por mucho que nos odiemos, por muchas veces que yo desee que muramos, al final volveremos a nacer, enteros y sanos, otra vez, como estábamos al principio, siempre que alguien lea este libro de relatos. Y perduraremos. 
 
   Cada vez eran más los ojos indiscretos, las batas revoltosas, los pijamas multicolor. Abajo, el megáfono seguía agigantando aquella voz trepadora. Una batidora de luz azul pintando, macabramente, las arterias del barrio. 
 
   – Y como perduraremos –continuó– podemos morir ahora; podemos morir cuando me dé a mí la gana. Al igual que todo lo demás, que sólo existe si a mí me apetece. Y a mí, ahora mismo, lo que me apetece es exterminarte. 
 
   Se escuchó pasar el último autobús de la noche, allí abajo, a lo lejos, entre una multitud de sombras. 
 
   – ¿Sabes? Siempre me gustó volar. ¿A ti no? –exclamó con una voz que ya no era la suya–. Pero no en avión, eso lo hace cualquiera. Me refiero a volar de verdad, como Supermán; como el Halcón Milenario; como Gwaihir, el Señor de los Vientos. Por eso es por lo que me hice escritor, para poder volar alto. –Se subió al pequeño murete de piedra y extendió los brazos perpendiculares a su cuerpo, como una letra T con piel y músculos–. No creas que te odio, ¿eh? Después de todo eres mi criatura. Esto sólo lo hago por diversión, nada más, para ver qué siente uno al morir ficticiamente.
 
   Por detrás de los edificios casi empezaba a clarear. Quedaba poco tiempo para el fin de la madrugada.
 
   – Y también porque quiero matarte, claro. Ten en cuenta que hay algo de mí en ti, lo mismo que en todos mis personajes. Matándome ahora te mataría a ti y os mataría a todos. –continuó diciendo, con la mirada perdida en todas las partes–. Pero no te preocupes, porque luego volveréis a nacer. –Tras un momento de pausa, continuó–. Sé que es complicado, pero bueno, ya lo entenderás. 
 
   Y, apenas cerró los labios, se precipitó hacia el abismo. 
 
   Sin duda, esta ha sido la peor semana de toda mi vida. Quizás no me creáis si os digo que he dormido prácticamente diez horas en los últimos siete días, pero es cierto. Tanto es así que ayer me quedé sopa en el almacén mientras esperaba la mercancía. Menos mal que el bueno de Luisito me despertó justo a tiempo para que mi jefe no me viera, si no ahora mismo estaría engrosando un poquito más las listas del paro. Encima, para rematar la faena, hoy ha sucedido lo que nunca, en mis veintisiete años de vida, me había ocurrido: no se me levantó. Así que no sólo quedé fatal delante de Jessica, sino que además mi honor terminó por los suelos. Lamentable. Así que aquí me tenéis: sin polvo y, si no llega a ser por Luis, también sin curro.
 
   La verdad es que el suicidio de Alejandro me ha afectado mucho, más de lo que yo hubiera imaginado. En cierta medida, tenía razón: con su muerte me mató un poco a mí también, porque ya nada ha vuelto a ser como antes. Él fue la verdadera lluvia que vino a limpiar la escoria, y no yo. Quizás de algún modo él y yo también fuéramos parte de esa escoria. 
 
   Son muchas las preocupaciones que me atormentan. Para empezar, todos se piensan que fui yo el que empujó a mi amigo desde la azotea, aunque las pruebas demuestren lo contrario. Fue un suicidio en toda regla, yo lo vi claramente: se lanzó desde ahí arriba, como un saco de patatas. Lo ha dicho la policía y lo ha comprobado el forense, no hay más que hablar. Sin embargo, la gente ya sabéis como es: se aburre, habla, cuenta cosas, chismorrea... Al fin y al cabo yo fui la última persona en verlo con vida, así que es comprensible que sea el objetivo de todos los dedos acusadores. Aunque no es agradable, claro, vivir siempre con esa presión encima. Por eso estoy pensando en marcharme muy lejos, a un sitio en el que nadie me reconozca, donde pueda tener un poco de paz. Creo que hay una isla en Polinesia donde se comen a las ranas. No sé, un lugar así.
 
    Luego, he considerado dejar para siempre de hacer el superhéroe. Creo que vestirme de justiciero y salir por ahí a hacer el cafre ha sido la peor idea que se me ha pasado jamás por la cabeza. Si no llega a ser por eso, todo esto no habría sucedido y ahora mi camarada estaría vivo y en su casa, sentado frente al ordenador como solía, con su albornoz marrón y escribiendo esas mierdas que tanto le gustaban. La verdad es que tres días dentro de un calabozo roñoso te dan mucho tiempo para pensar, y yo he pensado en esto: es necesario que Capitán Entrevías deje de existir. ¡Que le den mucho por el saco a este jodido mundo y a toda la basura que habita en él! ¡Que sean otros los que limpien las calles! A mí que me dejen en paz con mis yogures, no quiero volver a pasar otro mal trago. Más que nada por mis pobres padres, que están viviendo un calvario viendo cómo todo el vecindario tilda a su hijo de asesino.
 
   Porque esto es lo que realmente más me duele: que todo ha sido en cierta manera por mi culpa, que esto ha pasado por mi jodida obsesión. Así que se acabó. Se acabó para siempre. Todo. Los cómics, el puterío, el porno... Todo. Ha sido una advertencia que me ha querido dar el cuerpo: «Jaimito, hasta aquí hemos llegado. Ya no doy más de sí.» Y cuando el cuerpo te habla hay que hacerle caso. 
 
   De lo único de lo que no me puedo quejar es de cómo han quedado las cosas con respecto a Elena. Antes yo para ella era uno más, un compañero cualquiera. El reponedor del pasillo de productos lácteos, sin más ni más. No me prestaba más atención que la que podía prestarle a cualquier otro. Y ahora, en cambio, me he convertido en alguien importante. Pues ella es, por encima del resto, quien más segura está de que fui yo quien lo hizo.
 
   De modo que no todo es pesimismo en estos días. Por lo menos puedo consolarme pensando que esta chica ya siente algo por mí, aunque tan sólo sea un odio visceral. Además, soy consciente de que nunca me perdonará, de que ese sentimiento hacia mí será eterno, lo cual me hace muy feliz. Porque según he podido escuchar, y aunque parezca increíble, ella realmente lo amaba. Pero eso Alejandro nunca lo supo. Se marchó sin saber que esa chica había dejado de ser la golfilla del barrio para pasar a convertirse en algo más decente a su lado. Así que la inesperada muerte del Profesor Periferia Izquierda ha servido para traer al barrio cosas buenas y cosas malas, como todo en esta vida. 
 
   Llegados a este punto, no se me ocurre qué más contaros, por lo que he de dar por terminada en este párrafo la historia de mis aventuras. Yo me marcho hasta la próxima vez que nos veamos que será, si mi amigo estaba en lo cierto, en la primera página de este libro de relatos, justo después del prólogo. Y más le vale que tuviera razón y volvamos a vernos de nuevo, porque tiene unas cuantas cosas mías que, francamente, me gustaría recuperar.
 
   
 
  



DÉCIMA ESTACIÓN
 
    
 
   HIELO ABRASADOR
 
   (A unas posaderas)
 
    
 
   Paréntesis carnal de mis desvelos
que, firme ante mis ojos, me saluda.
Canción bamboleante que, desnuda,
embriaga de rubores los anzuelos.

Montes paralizantes y gemelos
surgentes más allá de toda duda.
Dunas de miel, leyenda sordomuda.
Proceloso embriagar de caramelos.

Deja de hipnotizarme con tus notas,
trasero criminal, y dame ahora
el hielo abrasador de tus sabores.

Quiero probar tu carne arrolladora
y que con tus laureles condecores
el tierno rebotar de mis pelotas. 
 
    
 
    
 
   En Madrid, una primavera absurda del Tercer Milenio.
 
  
 
  
 
  [*]              Relato finalista del premio Booket. Jóvenes Talentos del año 2007, publicado en la antología Tiempo de Relatos. (Ed. Planeta)
 
  [*]              Relato aparecido por primera vez en la gaceta literaria MeΦisto. 
 
  [*]              Relato aparecido por primera vez en la gaceta literaria MeΦisto. 
 
  [*]              Relato aparecido por primera vez en la gaceta literaria MeΦisto, bajo el título de El creador.
 
  [*]              Relato aparecido por primera vez en la revista Otras palabras.
 
  [*]              Relato aparecido por primera vez en la gaceta literaria MeΦisto. 
 
  [*]              Relato aparecido por primera vez en la gaceta literaria MeΦisto, bajo el título de Gamer Over.
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Viaje sobrenatural en diez estaciones y un apeadero





